Capítulo 2: Un mundo en ruinaZ

No debería ser una sorpresa que no tuviera un lugar a donde ir. Por eso elegí quedarme con Otoha después de salir de la comisaría.

[¿No tienes un lugar donde quedarte?]

[Lo tenía. Ahora no.]

Tener a alguien cerca en medio de la muerte es tranquilizador y ese alguien seguro también resulta ser increíblemente conocedor de todo lo relacionado con los zombis. ¿Qué más podría pedir?

Me permitió acompañarla sin mucha deliberación.

[Los sobrevivientes solitarios que se unen para superar el apocalipsis son un elemento básico después de todo.] — ella asintió desganada.

[¿Elemento básico de qué?]

[Películas de zombis.]

[Muy bien, entonces.] — parecía que le gustaban las películas de zombis. Eso explicaría su insensibilidad a los horrores inducidos por los zombis. Aun así, no pude evitar sentir que estaba dejando que la línea entre la ficción y la realidad se desdibujara demasiado en su mente.

No es que haya mucho que haga que el lado de la ‘realidad’ sea súper concreto de todos modos.

Según Otoha, el mundo entero estaba en ruinas. Aparentemente, la infección se había extendido por todo el mundo en sólo dos semanas más o menos, casi como una película de zombis de avance rápido.

Japón, en particular, se llevó la peor parte. El brote inicial de zombis en masa ocurrió en un solo día. Aunque se declaró el estado de emergencia inmediatamente, el país entero sucumbió sin siquiera resistir una semana. No pudieron determinar la fuente del brote, ni pudieron hacer retroceder a tiempo a la horda de zombis.

El gobierno se tomó su tiempo reconociendo el brote como una amenaza seria y para cuando lo hizo, ya era demasiado tarde. Tres días después del brote, se derrumbó.

Cuatro días después del brote, la mayoría de la población se había infectado y sólo quedaban unos pocos sobrevivientes entre la horda de caminantes.

[¿Cómo está la situación en el extranjero?]

[Hubo disturbios en la sede del CDC.]

[¿Qué significa eso de nuevo?]

[Centro para el Control y Prevención de Enfermedades. EE.UU. está jodido. Europa también, muy probablemente.]

[Genial, justo lo que necesitaba…]

Todo esto era nuevo para mí, ya que me había aislado del mundo exterior desde que entré en modo neet. Eso explicaría por qué básicamente nadie más que yo estaba en línea la semana pasada. Probablemente tenían preocupaciones más urgentes que atender.

Incluso cuando el mundo estaba llegando a su fin, los servidores seguían funcionando gracias a la energía solar y al sistema de red inteligente — el cual, por lo que entendí, era una red eléctrica autosuficiente y totalmente automatizada, de ahí el por qué los servidores no se cayeron ni siquiera en el cénit de nuestra perdición.

Salí de mi habitación un día y el mundo estaba en ruinas, así que me uní a la gurú zombi local para superar el apocalipsis! Ese sería un título rápido.

Dios tardó siete días en crear el mundo, así que tal vez otros siete días fueron el tiempo justo para destruirlo.

Dejando de lado los dilemas triviales, tenía que decidir el curso de acción de una forma u otra. Mi familia era ahora una manada de zombis y no me importaba mucho ninguno de mis antiguos compañeros de clase, así que podía tachar ‘investigar su bienestar’ en mi lista. Tal vez me hubiera importado más en mis días previos a NEET, pero ahora todo mi mundo consistía sólo en juegos FPS.

Habría tratado de contactar a mis amigos de los FPS si no fuera por el hecho de que, aparte de quizás dos, no sabía nada de ninguno de ellos. Nunca habíamos sentido la necesidad de compartir información personal, así que ahora no teníamos forma de contactar.

En cualquier caso, es mejor que me concentre en sobrevivir por ahora.

La cosa es que no tengo las agallas para hacerlo por mi cuenta. Ahí es donde entra Otoha. Ella lo ha hecho todo por su cuenta todo este tiempo; sólo tiene sentido permanecer a su lado y absorber cada pequeño trozo de sabiduría que esté dispuesta a arrojar en mi camino.

[Este túnel de alcantarillado es enorme.]

Estábamos, de hecho, en un túnel de alcantarillado subterráneo.

En ese momento, los dos estábamos situados en la línea de alcantarillado principal, donde todas las aguas residuales del vecindario se juntaban en un desagradable cuerpo de líquido. Había mucho espacio sobre nuestras cabezas, a pesar de que viajábamos a lo largo de pasillos elevados.

[¿Estás bien ahí atrás?] — Otoha preguntó con un giro repentino de su cabeza, como si acabara de recordar mi existencia. Ella iba delante con una pala en su mano derecha y una linterna en la izquierda.

[No exactamente… Creo que voy a vomitar.]

Como era de esperar, el hedor aquí abajo era insoportable. Tenía una sensación mohosa, del tipo que casi se puede sentir. Mi estómago no lo estaba tomando muy bien.

[¿Puedes aguantarlo?]

[Por supuesto, sólo… sólo dame un segundo.] — levanté mi mano para señalar una parada rápida.

¿Cómo está aguantando tan bien? Tiene que haber algún truco detrás de esto. O tal vez ella es sólo una ciega de la nariz… De cualquier manera, no hay forma de que me permita mostrar debilidad frente a una chica. Eso sería mi fin de verdad.

[Trata de no poner nada en la bolsa.]

[Gracias por la preocupación.] — refunfuñé.

Tenía una mochila llena de artículos ‘prestados’ atados a mi espalda. No fue una alegría llevarla en lo más mínimo.

Empiezo a pensar que sólo me tomó para ser su mula de carga…

[¿Pasa algo malo?] — miró hacia atrás una vez más, pero esta vez, la pala que colgaba de su mano se sentía casi intimidante.

[No es nada. No. Nada. Nada señor.]

[¿Es así?] — después de inclinar la cabeza a un lado por un momento, volvió a caminar.

Sólo estoy delirando. No hay manera de que ella se deshaga de mí después de que termine de cargar todas sus cosas… ¿Cierto?

Por mucho que me hubiera gustado creer lo contrario, no era del todo inverosímil. Ella era un misterio para mí. No sólo éramos unos completos desconocidos, sino que también tenía esa cara de póquer permanente que no ayudaba en nada.

[De todas formas…] — decidí cambiar el tema — [Tiene que haber una buena razón para que nos arrastremos por las alcantarillas, ¿Verdad?] No podía quitarme la sensación de que podríamos quedar atorados fácilmente.

[Claro que sí. La tasa de encuentro aquí es más baja y el fuerte olor ayuda a enmascarar nuestro olor.]

[Tiene sentido.]

Los zombis eran como un disco rayado, en su mayor parte, de todos modos. Cuando no satisfacían su hambre, imitaban sin pensar los patrones de comportamiento del pasado. Así, era menos probable que nos encontráramos con un zombi en un lugar poco visitado por los humanos.

En cuanto al segundo punto, no estaba muy seguro de cómo los zombis podían detectar a su presa, pero ciertamente no molestaba que la cloaca prácticamente eliminara a los dos contendientes más probables: el sonido y el olor. En ese sentido, este es el mejor lugar en el que podríamos estar.

[¿Estás segura de que vamos por el camino correcto?]

[He estado aquí abajo incontables veces. Sé lo que estoy haciendo.]

[Haces que suene como si hubieras estado vagando por las alcantarillas desde mucho antes del apocalipsis.]

Lo dudo. Por un lado, probablemente sea ilegal y por otro, tendrías que ser un verdadero loco para considerarlo.

[Como una precaución adicional, sí.]

[¿Hablas en serio?]

¿No es un poco hipócrita de mi parte llamarla ‘rara’ por su comportamiento cuando una de mis endebles justificaciones para permitirme juegos FPS es que básicamente se dobla como experiencia en el ejército? Por otra parte, mi rareza tiene al menos un poco de base en la realidad; la suya está bastante mal ahí fuera.

Tal vez sólo soy parcial; estoy bastante seguro de que un número de estadounidenses verían las cosas de manera diferente. Escuché que hay un nicho de mercado por ahí que vende armas de fuego basadas en sus propiedades de lucha contra los zombis.

[Arriba.] — instó, subiendo por una escalera oxidada cercana.

[No puedo esperar a tomar un poco de aire fresco.] — dije mientras la seguía.

A pesar de lo seguros que eran los túneles, mis fosas nasales ya habían tenido suficiente. Con gusto habría corrido el riesgo de chocar con otro zombi si eso significaba aire respirable.

[Espera…]

Aquí esperaba emerger en medio de una acera, pero en cambio me encontré en una habitación sin vida alineada con filas y filas de cajas apiladas.

[¿Qué es este lugar?]

[Ya lo verás.] — cerró la alcantarilla de la que habíamos salido, se acercó a la puerta y la abrió de par en par.

Fui recibido por un estacionamiento vacío. Todas esas líneas bien pintadas, perfectamente medidas al milímetro para una máxima eficiencia en el espacio y sin embargo ni un solo vehículo estacionado a la vista.

[Realmente me recuerda a casa.]

[Por aquí.] — Otoha ya estaba caminando hacia un edificio cercano de dos pisos.

Parecía extrañamente familiar. Fue entonces cuando me di cuenta de las palabras ‘Señor Watson’ y ‘ferretería’ en el lado del edificio.

[Tienes que estar bromeando.] — dije mientras me daba la vuelta para asegurarme de que no era sólo un mal viaje.

Montones de cajas estaban apiladas en la entrada, con etiquetas como ‘ALIMENTO PARA PERROS’, ‘PAPEL DE BAÑO’, ‘PIEZAS DE LIBRERÍA’, ‘CAJAS DE ALMACENAMIENTO’ y similares.

Estamos en la ferretería local. Recuerdo haber venido aquí en mis días de secundaria… Por eso me resultaba familiar.

[¿Por qué la ferretería de todos los lugares?] — tenía la impresión de que nos dirigíamos a una base militar de algún tipo, pero aparentemente no.

[Es lo que el cliché pide.]

[No es el momento de estar siguiendo clichés! Vas a hacer que nos maten—]

[Cierra la boca.] — me sujetó la parte de atrás de la cabeza con una mano y empujó la otra firmemente contra mi boca.

Su mano suave y delicada entró en contacto con mis labios y pude sentir que algo se rompía dentro de mi cerebro. No había sentido el toque de una chica en… bueno, demasiados años. Estaba lejos de ser una chica femenina, pero mi corazón no dejaba de latir.

[Aguanta la respiración.] — murmuro, empujándome con fuerza contra una pared cercana. Luego presionó su cuerpo contra el mío, dejando cero espacio de respiración entre nosotros.

¿Es este uno de esos momentos legendarios de ‘chica te arrincona contra la pared’? Nunca pensé que viviría para sentirlo. Creo que podría desmayarme en el acto. Siento como si mi corazón fuera a estallar en mi pecho en cualquier momento. Puede que sea rara y que le falte expresividad, pero eso no significa nada frente a su extraordinaria lindura.

[No hay moros en la costa.] — por fin me liberó del cautiverio agridulce — [Baja la voz y sígueme.] — Con eso, se fue de puntillas.

Oh, así que de eso se trataba todo eso.

Su cierre forzado de mi charla fue para evitar ser detectado, lo que significaba que este lugar no estaba tan libre de zombis como había pensado inicialmente.

Confiaré en ti por ahora.

He observado cautelosamente el área antes de ir detrás de ella.

Dimos una vuelta por el lado del edificio, en cuyo momento empezó a subir por la escalera de incendios.

[¿No hay una forma más fácil de entrar?]

[He bloqueado todos los puntos de entrada además del tejado. Oh, y cuidado con el escalón.]

Fue entonces cuando me di cuenta de que faltaban dos pasos justo en el medio. Si alguien subiera por la escalera de incendios sin prestar atención, seguramente caería en picado.

[Esto es genial.]

Los zombis no poseían las facultades mentales para considerar sus pasos y mucho menos para superar una escalera rota. Era a prueba de tontos.

Le entregué la mochila a Otoha y cuidadosamente me coloqué a horcajadas en la trampa. Ella me la devolvió y continuamos nuestro camino.

Momentos después, la azotea estaba a la vista.

[Es una locura lo abrupta que es la transición de allí abajo a aquí arriba.]

Además de una choza escondida en una de las esquinas, la azotea tenía filas de paneles solares muy bien espaciadas que se extendían una y otra vez. Toda el área estaba cercada, como era de esperar.

Me acerqué a la valla. La completa ausencia de grandes edificios alrededor de la zona, hizo que la vista fuera espectacular. Al menos, lo habría sido, si no fuera por los grandes parches de humo oscuro aquí y allá. Esperaba que las sirenas de los camiones de bomberos estuvieran sonando por todas partes, pero en vez de eso, sólo había silencio. Un silencio inquietante e incómodo. No hay señales de vida humana en ningún lugar.

Los zombis, por otro lado, estaban por todas partes, haciendo notar su presencia. Docenas, no, cientos de ellos se arrastraban por la valla exterior de la ferretería. Los torpes intentos de caminar y la piel casi translúcida y pálida sobresalían como un pulgar dolorido, incluso a la distancia. Se desparramaban por los caminos e incluso el parque cercano estaba lleno de ellos.

Zombis hasta donde el ojo podía ver. Uno tenía un gran tubo de metal atravesando su estómago, otro tenía un cuchillo saliendo de su cuello, y la lista seguía y seguía. Todos habían sufrido heridas horribles, pero no dejaban de moverse.

No había ni una sola persona viva entre ellos.

El pueblo entero había sido rebasado.

[No estaba bromeando…] — murmuré.

Cuando nos conocimos, Otoha me dijo, en términos inequívocos, que Japón era un caos. A pesar de eso, yo quería verlo por mí mismo. Había pensado que tal vez estaba exagerando las cosas; tal vez el brote de zombis era sólo un fenómeno localizado que sólo afectaba a esta pequeña área. Había querido creer ello desesperadamente.

Mi esperanza se hizo añicos en ese mismo momento.

Todavía no podía decir si el país entero había sido arrasado, pero se hizo evidente que al menos esta ciudad había sido invadida y que el gobierno no estaba tomando ninguna medida para arreglar las cosas.

[¿Vienes o qué?] — gritó, mirándome por encima del hombro.

[Ya voy.]

Me di un momento para disfrutar de la vista antes de darme la vuelta y salir corriendo sin mirar atrás.

◆

Otoha no bromeaba cuando dijo que había bloqueado todos los puntos de entrada excepto uno. La entrada principal tenía las persianas bajadas y las ventanas estaban atrincheradas, excepto algunas pequeñas por el techo que eran sólo para la ventilación.

[Nada pasa por aquí.]

Sus medidas anti-zombis no terminaron ahí. Toda la zona se había convertido en una especie de laberinto de setos, colocando muebles, electrodomésticos y otras cosas en una cadena de barricadas.

[¿Hiciste esto tú sola?] — pregunté asombrado.

[Me inspiré mucho en las películas.]

[Eso es una locura.]

La genialidad del enfoque laberíntico fue que era perfecto para extender artificialmente la distancia a pie entre el punto A y el punto B, sin mencionar el hecho de que limitaba severamente la movilidad. Algunos castillos de la vida real empleaban estructuras similares. Yo también tuve una vez el disgusto de jugar en un escenario FPS construido con este diseño en mente. La falta de cobertura efectiva había sido súper frustrante.

Me tomé un momento para mirar a Otoha de arriba a abajo. La chica estaba flaca con un aire de fatiga persistente. Todo sobre ella gritaba indiferencia a la vida, como si hubiera mirado fijamente al abismo y éste le hubiera devuelto la mirada. De todos modos, no era el tipo de persona que uno esperaría que fuera tan proactiva en sus esfuerzos de supervivencia, pero las apariencias engañan.

[¿Quieres ver mi escondite de armas?]

[¿Tienes uno?]

[Naturalmente.] — dijo con un guiño. Su expresión inexpresiva y sus movimientos lentos hacían difícil saber cómo se sentía, pero un sutil destello en sus ojos traicionó su mareo subyacente.

Luego me arrastraron hasta una larga mesa que estaba en un rincón.

[Vuala!]

Silbe.

Qué colección.

Tenía todos los artículos de primera necesidad: palancas, martillos, clavadoras, bates de acero, tubos de metal, todo el pack. Y lo más importante, había múltiples armas ‘combo’ que había hecho uniendo dos o más artículos.

[He aquí mi obra maestra.] — rompió el mango de un trapeador con dos cuchillos de cocina en la parte superior. Parecía casi como una lanza improvisada o su propio giro doméstico en una.

[Está modelada según el sasumata, de ahí el diseño de dos puntas. Sin embargo, los cuchillos se tambaleaban después de unos pocos usos. Tendré que mejorarla.]

[Ya veo.] — la cosa en sus manos se inspiró en un brazo de púas que originalmente usaban los samuráis. No pude evitar notar su forma indirecta de decir que había probado el arma, pero traté de ignorarlo.

Su tono era plano, pero el estilo con el que hablaba era bastante inquietante.

Qué chiflada.

No es que pudiera quejarme, ya que su extraña fijación terminó trabajando a nuestro favor.

[Hora del chequeo rutinario.] — dijo justo cuando me estaba haciendo una idea de uno de los tubos de acero.

[Rutinario que—] — me di la vuelta y me encontré cara a cara con dos montones de carne criminalmente suaves.

[Eh, err, bueno, no hagamos nada de lo que nos arrepintamos por no estar sobrios.] — chille. Por alguna razón, se estaba quitando la ropa.

¿Es esta su manera de decir que deberíamos hacer como Adán y Eva? O tal vez está sugiriendo que nos acurruquemos juntos para mantenernos calientes, o—

[¿De qué estás hablando?] — la forma en que lo dijo me hizo darme cuenta de que yo era el que se alteraba por nada. Tal vez debería haber leído el estado de ánimo un poco más cuidadosamente.

[Como sea. De todos modos, estoy buscando marcas de mordeduras.]

[¿Cómo es eso?]

[Para ver si he sido infectada.] — se quitó la chaqueta, la camisa y los pantalones en un instante.

La suave piel porcelana enterrada bajo capas de ropa manchada de sangre y barro despertó el interés del pequeño Johnny en más de un sentido.

Bromas aparte, quería darme una patada por haberla considerado siempre como ‘flaca’. Después de mirar bien y con detenimiento cada uno de sus suaves y sedosos activos, me di cuenta de que esta caja no hacía justicia a sus impecables proporciones y en el siguiente ensayo, explicaré por qué…

[¿Por qué pasar por todo eso?] — pregunté, desviando la mirada.

Uno podría tener la impresión de que soy un adolescente promedio, demasiado cohibido y que se excita porque ‘los adolescentes serán adolescentes’, pero estaría totalmente equivocado. Según este libro que leí, los cautivos que se encuentran bajo una presión extrema tienden a desarrollar un fuerte vínculo emocional con sus captores para aumentar sus posibilidades de… dejar atrás el material genético. En realidad, olvida que he mencionado el tema.

[Nuestro sistema nervioso produce adrenalina en respuesta a las amenazas percibidas, lo que disminuye la capacidad del cuerpo para sentir dolor.] — dijo con naturalidad mientras pasaba sus manos alrededor de su cuerpo — [No querría terminar como ese personaje que se convierte en zombi de la noche a la mañana y se come los cerebros de todos sólo porque temen causar una ruptura en el grupo. Eso sería demasiado cliché.]

[Me parece bien, supongo.]

[Ya sabes, las mordeduras de zombis no siempre funcionaron de esta manera. Originalmente, se pensaba que los zombis eran las malvadas creaciones de los nigromantes haitianos que levantaban a la gente de la muerte mediante la aplicación de ‘polvo de zombis’. Estos zombis no poseían la capacidad de infectar a la gente.] — a mitad de camino del cuasi infodump, empezó a buscar a tientas en su sujetador deportivo.

Déjame ajustar mi ángulo de visión y… mierda, ya ha terminado.

[Todo eso cambió debido en gran parte a la película de Romero ‘Noche de los muertos vivientes’, que inculcó el concepto de que los zombis poseen características de vampiros en nuestra imaginación colectiva, reformando en gran medida nuestra comprensión de la criatura. Otro gran desarrollo vino de la amada franquicia de juegos de terror Resident Evil, que difundió la idea, ahora ampliamente aceptada, de que los patógenos causan la zombificación.]

[Yoo-hoo, tierra a Otoha…]

[A juzgar por las noticias, este brote en particular sigue todos los patrones preestablecidos hasta un tee. La víctima es mordida o rasguñada, desarrolla una fiebre intensa después de un tiempo determinado, muere y luego se convierte en zombi en cualquier lugar entre una y doce horas más tarde. A través del razonamiento deductivo, podemos concluir que se trata de una enfermedad altamente infecciosa causada por algún patógeno desconocido. Determinar y aislar a cualquier persona infectada en las primeras etapas de la enfermedad es absolutamente vital.]

Otoha siguió divagando, sin darse cuenta de lo que la rodeaba. Parecía ser muy habladora cuando la conversación cambiaba a un tema relacionado con los zombis. Era como si la mera mención de ellos sacara una chispa escondida en su interior.

[De todos modos, por eso necesito que te desnudes para mí.] — concluyó, volviéndose hacia mí.

[¿Y si no lo hago?]

[Es por nuestra seguridad colectiva.]

Era una demanda razonable, seguro. Desde su punto de vista, yo era sólo un tipo al azar que ella había ayudado con mucha benevolencia para sacar de las calles. Por supuesto, ella tenía el derecho de confirmar si yo representaba o no una amenaza potencial.

Eso está muy bien, pero ¿La mataría manejar todo esto con un poco más de tacto?

[¿Realmente tenemos que hacer esto? Tiene que haber una forma mejor.]

[No la hay, así que desnúdate.]

[Me estás matando aquí.]

[Apúrate. ¿Cuál es el problema?]

[Oh, ya sabes…]

¿Qué se supone que debo decir? ¿Que el pequeño Johnny quiere jugar?

[Te estoy haciendo una pregunta.] — dio un paso más y me miró a los ojos.

No vengas! Quédate atrás, sucia moza!

[Te han mordido, ¿Verdad?]

[Pequeña atrevida, espera, ¿Cuándo llegó eso ahí?] — una pala se había materializado misteriosamente en sus manos.

Debo actuar rápido o mi cabeza se romperá como un melón por unas falsas acusaciones!

[De acuerdo, tú te lo buscaste!]

Puede que quiera morir inmediatamente después, pero al menos viviré para luchar otro día.

Me quité toda la ropa de un solo golpe, dejándome sólo con los calzoncillos, si no cuentas la placa de identificación. Tenía grabado ‘Sabueso 9’ como una forma medio en broma de traer el mundo virtual conmigo, así como varios datos personales, como mi cumpleaños, sexo y tipo de sangre. Tal vez tener toda esa información personal debajo del nombre en clave parecía contradictorio, pero esa es una historia para otro día.

[Disfruta de esto!] — grité a todo pulmón, blandiendo el monstruoso bulto en mi ropa interior.

[Entonces, señorita, ¿Le gustan las manzanas?]

Pasó sus ojos sobre la parte superior de mi cuerpo en silencio. Realmente se tomó su tiempo, también… pero su cara de póquer se rompió tan pronto como miró hacia abajo y dejó salir un pequeño jadeo.

Qué se supone que… Oh Dios, me han mordido, ¿No? Ahora estoy condenado a vagar por esta tierra refunfuñando y gimiendo con el resto de mis parientes zombies. ¿Por qué, por qué, por qué?

Otoha permaneció congelada en su lugar. Sus mejillas adquirieron un tono rojo, que se hizo más y más pronunciado a medida que pasaban los segundos.

[¿Te sientes bien?]

[Erm, el chequeo ha terminado.]

[¿Estoy libre de sospecha?]

[Vuelve a ponerte la ropa.]

[¿Así que no hay marcas de mordeduras?]

[No. Ahora por favor, ponte algo.] — dijo la chica medio desnuda delante de mí.

Sabes, mi pequeño Johnny no sería tan ruidoso si te hubieras tomado el tiempo de cubrirte primero. No puedo decir eso, pareceré un verdadero pesado.

[Lo llevé demasiado lejos, mi error.] — recogí mi ropa del suelo y me la puse rápidamente.

Otoha se volvió inexpresiva como siempre, pero no pudo dejar de sonrojarse todo el tiempo. Mantener el contacto visual también parecía casi imposible; sus ojos se desviaban por todo el lugar.

Llámame presuntuoso, pero creo que es justo decir que se siente un poco avergonzada en este momento. Así que, la chica tiene algunas emociones bajo esa cáscara endurecida después de todo.

◆

Una vez que las cosas se calmaron un poco, decidimos ir a comer a la sala de personal. Personalmente, me salté el desayuno, el almuerzo y la cena porque había asuntos más urgentes que atender — ya sabes, aceptar todo el asunto del apocalipsis zombi y demás. Después de que el shock inicial se desvaneciera, mi estómago vacío empezó a hacer la guerra contra mí una vez más

[¿Quieres un poco?] — preguntó Otoha, sosteniendo una lata de galletas que había guardado en un kit de supervivencia.

[Eres demasiado amable.]

Llevo todo el día corriendo por mi vida en medio de un apocalipsis zombi, ¿Y todo lo que consigo son estas pésimas galletas? Qué decepción. Bueno, supongo que las cosas siempre podrían ser peores.

Me he metido una sola galleta en la boca, esperando que sepa a tiza mojada.

[Hey, estas no están tan mal.]

[Una panza vacía es la mejor cocinera.] — como dicen, pero estas son en realidad bastante sabrosas.

[Te sorprendería lo buena que es la comida enlatada en estos días.] — Otoha estaba sentada con las piernas cruzadas en una silla, mordisqueando su galleta como una pequeña zarigüeya.

[He oído que las MREs japonesas son simplemente deliciosas.] — dije entre bocados — [No me sorprende que lo mismo ocurra con la comida enlatada común y corriente.]

[¿Qué es un MRE?]

[Comida, lista para comer. En otras palabras, raciones militares. Si alguna vez buscas un experto militar, no busques más allá del amistoso dios de los juegos FPS de tu vecindario.]

Ahora que lo pienso, realmente sabemos muy poco el uno del otro. No es que hayamos tenido tiempo de relacionarnos con una buena taza de té o algo así, dadas las circunstancias.

[Genial.] — asintió y tomó un trago de agua embotellada — [¿De ahí viene tu conocimiento de las armas?]

[Se podría decir que, sí. Aunque nunca había visto una en la vida real hasta hoy.]

Mi obsesión por las armas fue lo que me llevó a la madriguera de los FPS para empezar. La única razón por la que podía desmontar un arma era porque había jugueteado con todo tipo de controladores de armas, incluso si no ayudaba a mi juego.

[De todos modos, ¿Qué hay de ti? ¿Quién podrías ser?]

[Sólo una estudiante de preparatoria promedio.]

[¿Estás segura? Algo sobre la forma en que destrozaste a esos zombis no me gritó exactamente ‘promedio’.]

[Sólo me lo propongo.]

[Uh-huh…]

Llámame loco, pero no estaba del todo convencido de que una chica de preparatoria ‘promedio’ fuera capaz de cometer un asesinato a sangre fría o de arreglárselas con habilidades de supervivencia de nivel militar.

¿En qué retorcido y confuso mundo alguien consideraría eso como promedio? Bueno, al menos ella es pura donde cuenta.

Recordé con cariño el rostro nervioso de Otoha cuando vio mi ya-sabes-qué.

Por otra parte, ¿Quién soy yo para juzgarla?

[¿Había otros sobrevivientes cuando llegaste aquí?]

[No, sólo zombis. Me aseguré de deshacerme de todos y cada uno de ellos.]

[Ya veo…] — un escalofrío recorrió mi columna vertebral mientras me imaginaba la carnicería.

[¿Te ha molestado eso?] — preguntó, inclinando la cabeza hacia un lado.

[¿Quizás un poco?]

Por mucho que me disguste admitirlo, tener otro par de manos habría aumentado nuestras posibilidades de supervivencia. Me hubiera gustado creer que Otoha y yo podíamos enfrentarnos al mundo, pero no había mucho que nosotros dos fuéramos capaces de hacer.

[Puedes tener el siguiente lote, entonces. Yo invito.]

[¿Perdón?]

[Derribar el siguiente lote de zombis, como querías.]

[Tienes una idea equivocada, hermana. No quiero tener nada que ver con eso.]

Baja el tono de tu predicción, ¿Quieres?

[Es por tu propio bien. Necesitas práctica.]

[Me parece bien, pero me gustaría que fuera profesional.]

[Apunta a la frente; si subes más, es muy probable que tu golpe se vea así. La redondez del cráneo y todo eso.]

[¿Podrías ser tan amable de NO agitar esa sucia pala por todo el lugar?]

Estaba muy abierto a la idea de aprender a defenderme de los zombis, pero sólo había un problema.

[Eres bastante buena en esto, ¿Verdad?]

La indiferencia de Otoha ante toda la muerte y el sufrimiento que la rodeaba me hizo difícil confiar plenamente en ella. La mayoría de la gente cuerda se desconcertaría completamente al ver un zombi — de ninguna manera tendrían la compostura de cortarle la cabeza a uno sin pestañear. ¿Qué la diferenciaba de la gran mayoría?

[¿Qué esperabas de una aficionada a los zombis?]

[No te entiendo…]

Ser conocedora de los zombis era una cosa; afirmar que dicho conocimiento se traducía mágicamente en experiencia en la vida real era otra. Eso era como decir que sería un soldado de alto nivel después de invertir suficiente tiempo en juegos FPS. Oh, espera…

[La única razón por la que estás vivo ahora mismo es por todos los medios zombis que he consumido a lo largo de los años, lo que me ha permitido visualizar cada aspecto de un potencial apocalipsis zombi.]

[No estarás diciendo…]

[No es que esperara que fuera útil.]

[¿Quién lo habría hecho, con toda honestidad? Yo también sigo luchando para llegar a un acuerdo con todo. Todo es tan surrealista.]

[Es un sueño hecho realidad, ¿Cierto?] — la luz en sus ojos, el rubor en sus mejillas… era casi como si hubiera estado esperando que esto sucediera toda su vida.

Eres linda y todo eso, pero deberías ver a un psiquiatra.

◆

[Yo digo que nos vayamos a dormir.] — dijo Otoha. Ella acababa de ir y se puso una cómoda ropa de trabajo.

[De acuerdo.]

Cualquier otro adolescente tímido de mi edad se hubiera puesto nervioso con sólo pensar en pasar la noche cerca del sexo débil, pero francamente, no estaba de humor.

Ha sido un día largo, así que no me hagas esperar.

Estaba destrozado y necesitaba desesperadamente una buena y duradera siesta, pero la amenaza siempre en ciernes de una potencial emboscada zombi me mantenía despierto. Qué encantador.

[Parece que estamos a salvo.] — Otoha estaba vigilando las imágenes de las cámaras de seguridad de una instalación de seis monitores escondida en un rincón de la sala de personal. Algunas de las cámaras estaban situadas en el exterior, lo que no era exactamente ideal, pero la cobertura en el interior era lo mejor que se podía conseguir.

[Ponte cómodo en cualquier lugar menos en el sofá — que es mío. Deberías encontrar lo que necesites para dormir en la tienda. Sólo sé amable y no actives accidentalmente ninguna de las trampas explosivas mientras estás en ello.]

[¿Cuántas hay?]

[Puede que pierdas el sueño por ello, así que lo mantendré en secreto.]

[No tenía ganas de dormir de todos modos.]

[Deberías. Necesitarás descansar para mañana.]

[¿Qué pasará mañana?]

[Ya lo verás.] — con eso, se acercó al sofá con un lindo bostezo y se derrumbó en el acto.

Pensarías que con todos los medios zombi que ha absorbido a lo largo de los años, sabría mejor que dormirse en presencia de un hombre que podría haberse roto sin remedio buscaría descargar todas sus frustraciones reprimidas en ella de una manera terriblemente cruel y violenta. ¿Quién oiría sus gritos y acudiría al rescate si yo fuera uno de esos hombres? Nadie.

[Realmente necesitas comprender mejor la condición humana.] — murmuré antes de prestar atención a las imágenes de las cámaras de seguridad. Las imágenes parpadeaban a intervalos fijos ya que los seis monitores tenían que acomodar docenas y docenas de cámaras. Me encontré con una de las legendarias trampas explosivas de Otoha después de un intenso periodo de observación.

Un pequeño cartel decía: ‘PELIGRO: ALTA TENSIÓN, MANTÉNGASE ALEJADO’. Otoha se había tomado el tiempo de escribirlo ella misma… Qué lindo. La trampa era tan básica como podía ser: un par de pilas conectadas a un pomo de puerta sobre un suelo empapado de agua.

¿Afectaría una corriente eléctrica incluso a un zombi…? Oh, claro, los experimentos de la pata de rana de Galvani mostraron que las descargas eléctricas podían usarse para imitar las señales del sistema nervioso central. Eso significa que una buena descarga detendría al zombi muerto en su camino… Algo así como mamá, ahora que lo pienso. Dado que los explosivos y las armas químicas están fuera de los límites, por razones obvias, esto es lo más letal que puede haber.

Pero la diversión no terminó ahí.

[Dios mío. ¿Cómo se le ocurre esto?]

Campanas, cables trampa, cajas sueltas… El enfoque general de Otoha parecía centrarse en detener a los zombis o hacer sonar una alarma más que nada. Aun así, la variedad era realmente alucinante.

¿Cómo demonios su modelo de apocalipsis es tan detallado? Su excentricidad no le está haciendo ningún favor. Si se deshiciera de las partes raras de su personalidad, los simps se le acercarían como moscas que pululan por el estiércol caliente.

Aunque, para ser justos, no estaría donde estoy ahora si no fuera por su extravagancia. Probablemente estaría muerto, viendo al policía zombi gemir mientras se llena la cara con mi jugoso bazo, como todos los demás.

Imagina que llevas tu vida diaria sin una sola preocupación en el mundo, creyendo que, aunque el mundo se acabe algún día, no estarás el tiempo suficiente para experimentarlo de primera mano… sólo por mirar por la ventana después de terminar la más deliciosa taza de té y ver a uno de tus vecinos masticando a tu otro vecino a plena vista.

Eso sería suficiente para volver loco a cualquiera — o, al menos, hacer que se tambalee demasiado cerca para estar al borde de la locura. Otoha parece que se está divirtiendo mucho, pero yo siempre estoy luchando contra el impulso de encerrarme en lo más profundo de mi mente y fingir que nada de esto ha pasado.

Por lo que sé, podría ser una lunática trastornada, lanzándome contra las paredes acolchadas de mi celda mientras todos los demás pasan felizmente su día.

Mi madre, mi padre, mi hermano menor… todos están ahí fuera aprovechando la vida al máximo. Pueden tener sus desacuerdos, pero al final, siempre estarán ahí para el otro. Yo disfruto de una vida de soledad y ellos disfrutan de la vida sin un hijo moribundo. Es una situación en la que todos ganan. ¿Qué es lo que no me gusta?

[Oh, a quién estoy engañando…] — me estaban saliendo lágrimas de los ojos y mi nariz había empezado a moquear.

Por mucho que intentara engañarme a mí mismo para creer que estaba mejor sin que mi familia me agobiara y que sus muertes no significaban absolutamente nada para mí, en el fondo sabía que volvería a mi vida anterior en un abrir y cerrar de ojos si pudiera.

[Esto es lo que obtengo.]

Odiaba a mi familia, odiaba la sociedad y odiaba a todos los que estaban en ella. Durante mucho tiempo, había deseado que todos murieran y me dejaran en paz.

Tú tienes lo que deseabas. Espero que seas feliz.

[Lo siento, chica de preparatoria que nunca tuve el placer de conocer.]

O tal vez la había conocido. Nunca me importó mucho ninguno de mis compañeros, para ser honesto. Su intimidación no hizo mi vida más fácil.

Afortunadamente, nunca fue algo físico, pero siempre se habían reído abiertamente y se habían burlado de mí, como si esperaran que me sentara allí y lo tomara como un buen chico. El profesor sabía todo lo que estaba pasando, pero no se molestó en intervenir.

Me decían de todo, desde cosas de nivel básico como ‘raro’ y ‘perdedor’ hasta ‘tirador de escuela en ciernes’, cuando querían añadir un toque de dinamismo a su alineación habitual. Supuestamente, todo esto fue en nombre de endurecerme.

Nadie es un villano en su propia historia, supongo.

No había una razón más profunda detrás de esto, sin embargo; mi clase había necesitado un objetivo al que pudieran apuntar sus dedos con seguridad, preferiblemente alguien que fuera diferente del resto. Yo sólo era su chivo expiatorio. Ni más ni menos.

¿Cuán irónico es que su ciega adhesión a este endeble concepto de ‘normal’ es lo que permitió que el brote zombi se propagara tan efectivamente como lo hizo?

Es casi como si mis más oscuros deseos fueran concedidos por algún poder superior con un retorcido sentido del humor. Tal vez si me hubiera guardado esos deseos para mí, todo esto podría haberse evitado. Por otra parte, en retrospectiva es normal. Esas personas están muertas y es todo culpa mía. Yo maté a los…

[Aquí.] — Otoha de repente sacó un voluminoso casco de motociclista de debajo de su sofá y me lo entregó.

[¿Para qué?]

[Amortigua el sonido.] — dijo, mirándome a los ojos.

[ Uh, ¿Gracias?]

Asintió y luego se volvió a dormir.

¿Qué quiso decir con eso? Oh, por supuesto, es para no atraer a los zombis.

¿Pero de dónde lo aprendió? Otoha no me parece una chica motera, ni vi una bicicleta estacionada junto a la estación de policía. Ella fue allí con el propósito expreso de hurgar y habría sido mucho más fácil cargar su botín en una bicicleta que llevarlo todo el camino de vuelta a pie. Además, pasar por delante de los zombis habría sido pan comido.

En realidad, déjame pensar en esto por un momento. ¿Por qué había un casco escondido bajo su sofá de entre todos los lugares? ¿Esperaba que tuviera un ataque de nervios? Es muy poco probable.

Pero… ¿Y si tuvo su propio colapso y se puso tan mal que necesitó ponerse un casco para evitar atraer a los zombis?

¿Y si esa expresión inexpresiva no es un signo de indiferencia, sino más bien una representación tangible de un individuo roto que pasó por una gama de emociones tan extremas que no dejó nada más que un cascarón maltrecho y hueco de su antiguo yo?

[Me equivoqué contigo.] — susurré.

Sin darme cuenta, había estado participando en la misma línea de pensamiento que me había llevado a mi propia intimidación.

Lo que es y lo que no es normal es relativo. ¿Por qué yo, o cualquier otra persona para el caso, debería juzgarla por un conjunto arbitrario de normas? La excentricidad no debe ser rechazada. En todo caso, debería ser celebrada. Soy la prueba viviente de que las rarezas de alguien pueden hacer un bien al mundo.

[Te debo una.] — dije y me puse el casco.

El mundo que me rodeaba se sentía ahora distante, como si me hubiera sumergido en un vacío sin fin, para no volver nunca. Era extrañamente reconfortante.

Debe haber sido duro compartir este pequeño trozo de tu mundo conmigo, pero ten por seguro que está en buenas manos.

Me acurruqué en un rincón de la habitación y permanecí inmóvil mientras mi conciencia se alejaba lentamente.