Prólogo: NoticiaZ de última hora

Las situaciones cargadas emocionalmente comprometen la capacidad de razonar.

Bajo tales circunstancias, uno podría tirar toda la precaución al viento e ir con lo que se sienta bien en el calor del momento, sólo para perderlo todo después de este fatal error de juicio.

Esta es sólo otra versión de un cuento, un cuento tan antiguo como el tiempo.

[Aprieta el gatillo! Ahora!]

El hombre gritón llevaba una pistola propia, pero, como se veía en la corredera, el cargador ya se había vaciado por completo. Si hubiera habido munición de repuesto, ya le habría dado un buen uso.

[Esa cosa ya no es humana!]

Serpenteó su brazo entre dos barras de barrotes y señaló por el pasillo una figura sombría que se arrastraba lentamente hacia ellos.

Paso a paso, se acercaba cada vez más. Sus movimientos eran espasmódicos y antinaturales, como si sólo hubiera dado un paso adelante reflexivamente para evitar caer al suelo.

El aura inquietante que irradiaba la figura mientras cojeaba por el pasillo no podía explicarse como algún tipo de lesión en la pierna. No, había algo mucho más siniestro en juego.

[Tienes razón… Tienes razón, pero no puedo hacerlo! No puedo!] — sollozaba una mujer al otro lado de los barrotes, sacudiendo la cabeza violentamente mientras agarraba su propia pistola con ambas manos.

[Escúchame! No es él! Esa cosa no es tu novio!] — gritó el hombre mientras sacudía furiosamente los barrotes.

Si no hubiera sido por esta barrera física entre ellos, él podría haber estado a su lado. Podría haberle arrebatado el arma de las manos y haber llenado de plomo a la criatura… pero por desgracia.

[Está muerto! Ya no está con nosotros!]

[Sí lo está! Está aquí mismo y está—]

[Eso es un monstruo! No es la persona que una vez conociste!]

La muerte reduce a una persona a un cadáver sin vida; no la relega al rango de muerto viviente. Qualia es una parte integral de la conciencia humana y los pesados retazos de carne delante de ellos no poseían tal cualidad. Aunque una vez fue humano, ahora era un cadáver hueco y andante.

No había duda sobre la condición de esta criatura — el lado izquierdo de su pecho, donde una vez un corazón latía al ritmo de la vida, tenía un enorme agujero bañado en sangre. Un golpe como ese habría sido suficiente para derribar al más poderoso de los hombres y sin embargo allí estaba, trastabillando un pie tras otro en una pobre imitación de su antiguo yo. La propia existencia de la criatura escupió en la cara de la razón.

[Judie, dispara! Por el amor de Dios, dispara ya!]

[No puedo. No puedo hacerle esto!] — gritó, tirando su pistola.

Una chica llamada Otoha Judou asintió desganada. Eran las seis y media de la tarde y su cara estaba iluminada por la pantalla del televisor en una sala de estar que, por lo demás, estaba muy oscura.

En la pantalla, una chica estaba recibiendo una mordida en la cabeza de su antiguo novio.

La espantosa exhibición no perturbó a Otoha en lo más mínimo; de hecho, la belleza con gafas parecía disfrutar cada momento que pasaba, sin atreverse a parpadear.

Su celo por la escena grotesca era casi inquietante y este efecto sólo se veía agravado por su postura inmóvil, su expresión sin emociones y sus ojos sin parpadear. En ese momento, ella misma era prácticamente un zombi.

Lo que no quiere decir que Otoha no fuera linda. Al contrario, ponla en una habitación bien iluminada, has que sonría y te sorprenderá. Por otra parte, era más fácil decirlo que hacerlo. A Otoha le importaba poco su apariencia. Su juego de maquillaje era virtualmente inexistente y llevaba un corte simple de cabello ya que era fácil de mantener… y difícil de jalar. Ya te haces una idea.

Su noche iba espléndidamente. Hasta que el desastre llegó a ella. Otoha entrecerró los ojos mientras la luz inundaba la habitación.

[¿No deberías estar fuera?] — le preguntó al agresor.

[Las luces se mantienen encendidas. Creí que ya habíamos hablado de esto.] — su hermana mayor, Mizuki, cruzó los brazos y le dio un ligero golpecito en el pie — [Estás haciendo esto para fastidiarme, ¿Verdad?]

Al ser hermanas, se parecían mucho entre sí, pero daban impresiones muy distintas. Mizuki tenía mechones bien cuidados y suaves como la seda, un rostro maquillado con maestría que resaltaba su infinita gama de expresiones. En este sentido, las dos no podrían haber sido más diferentes.

Además, Mizuki era una estudiante de segundo año en la universidad y una gran fiestera, por lo que rara vez regresaba a casa antes de la cena — de ahí su pequeña inquisición. Si las inflexiones de su voz eran algo apagadas, los planes de Mizuki para la noche se habían esfumado en el último momento.

[Error mío.] — dijo Otoha, con los ojos pegados a la pantalla.

En un milagroso giro de los acontecimientos, el arma de Judie aterrizó justo al lado de los barrotes. El hombre estiro el brazo y se apresuró a recogerla mientras el novio reanimado de Judie masticaba su carne. Judie estaba acabada, pero fue una escena cautivadora.

[No me digas ‘error mío’. No busco una disculpa; busco respuestas.]

Aunque le pareciera extraño que Mizuki dejara de lado la rudeza de su hermana menor, con los años había aprendido que algunos aspectos de la personalidad de Otoha simplemente no iban a cambiar.

[Estoy viendo una película.]

[Sí, y…]

[Eso arruinaría la experiencia.]

[¿La experiencia?] — Mizuki miró la televisión y luego volvió a Otoha — [¿Te refieres a esta basura de baja calidad?]

[Haha, muy gracioso.] — dijo Otoha en un monótono plano — [Por favor, no más. Mis lados se separarán y todos mis órganos se derramarán.]

Criticar las películas de serie B por algo que, por definición, estaba fuera de su control, como los bajos valores de producción, no fue exactamente la mejor perspectiva. CGI de buena calidad, animatrónicos, efectos especiales y maquillaje… todo esto podría ciertamente contribuir a la sensación realista de una película, pero también era muy caro y no estaba dentro de las limitaciones del presupuesto de una película B. En todo caso, el hecho de que este equipo haya elegido crear una película de zombis, que fue increíblemente barata de hacer, mostró que estaban dando su mejor esfuerzo. En opinión de Otoha, eso era algo para celebrar, no para condenar.

[Una friki y comediante. Eres un regalo que sigue dando un verdadero disturbio.] — Caminó hasta Otoha, tomo el control remoto y cambió el canal a un noticiero en vivo.

[Dámelo.]

[Oblígame.] — levanto el control justo delante de la cara de Otoha.

Para Otoha, esto no era nada fuera de lo común. En realidad, estaba perfectamente en línea con las payasadas habituales de Mizuki.

Habiendo pasado una buena parte de sus vidas en compañía de la otra, las hermanas podían leerse con una precisión casi perfecta. Sus padres aún no podían superar cómo las dos chicas habían terminado como polos opuestos a pesar de su educación compartida. Sin embargo, ninguno de ellos dijo o hizo nada para detenerlo, ya que las discusiones de las chicas eran una constante que proporcionaba una especie de estabilidad a su hogar.

¿Por qué molestarse siquiera…? Pensó Otoha. Sabía muy bien que sus súplicas caerían en oídos sordos, así que tiró la toalla. Además, podía ver la película cuando quisiera. No hay daño, no hay falta.

En su extenso historial de pequeños desacuerdos, nunca hubo un solo caso en el que la hermana mayor no se saliera con la suya. Otoha tenía suficiente conciencia de sí misma para saber que no se debía a su diferencia de edad ni a nada de eso; era su naturaleza excéntrica la que era el núcleo del problema.

No podía poner el dedo en la llaga, pero definitivamente había algo malo en ella. O tal vez había algo fundamentalmente malo en la sociedad en general. Aún no había llegado a una conclusión definitiva al respecto.

De cualquier manera, el hecho era que ella no podía conformarse a las normas sociales tan bien como el ciudadano promedio. Otros que experimentaron esta misma lucha tendían a arremeter contra la sociedad o a anhelar tranquilamente la normalidad. Otoha, sin embargo, no estaba en ninguna de las dos categorías. Sentía que no encajaba del todo, pero no fue mucho más profundo que eso.

Así es como siempre había sido. A menos que algún extraño, inexplicable, evento que cambiara su vida se estrellara contra ella, nada iba a cambiar. Otoha nunca escaparía del purgatorio de su excentricidad.

O eso creía, pero el destino tenía otros planes para ella.

[Hablando de disturbios…]

Las noticias estaban transmitiendo imágenes en vivo de un disturbio en el extranjero. Un enjambre de personas se amontonaba fuera de un edificio amplio y bloqueado. Frente al edificio había un cartel azul con tres letras blancas.

[Esa es la sede del CDC.] — murmuró Otoha.

[¿El qué?]

[Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Un verdadero cliché de película zombi.] — su mirada se quedó fija en la pantalla.

Otoha había visto muchas tomas del cuartel general del CDC en películas de zombis, pero ¿En la vida real? Esa era otra historia. Su adicta interna a los zombis no se moriría por perderse esta ocasión trascendental.

[Es una pena que no pudieran salvar a mi dulce hermanita de su propia aflicción. La pobre no merecía convertirse en un espectáculo friki.]

[Pásame el control remoto. Estoy grabando esto.]

[Date el gusto.] — con eso, Mizuki lanzó descuidadamente el control remoto hacia ella.