Capítulo 1: La primera página del libro

Libros. El pasado y el presente. La respuesta a lo que unía nuestras voluntades siempre habían sido los libros. A lo largo de la historia, muchos tiranos intentaron acabar con los libros. Incluso hay términos que se refieren únicamente al acto de quemar libros, como bibliocausto. Sin embargo, hasta ahora nadie había conseguido deshacerse de ellos. Los libros habían sido quemados, convertidos en cenizas y esparcidos a los vientos, pero nunca habían desaparecido del todo. Siempre había habido alguien que los salvaba sigilosamente de las llamas. Alguien que los enterraba en su jardín para escapar del ojo del tirano. Alguien que escarbaba en sus recuerdos poco fiables y los recreaba cuando las llamas habían cesado.

Los libros siempre habían luchado contra los tiranos junto a valientes y apasionados rebeldes. Incluso en el presente, la lucha continuaba. Estaban librando una batalla que se prolongaba desde el nacimiento de la historia, o más bien desde el nacimiento de los libros, contra el que quizá sea el mayor tirano de todos. Un enemigo despiadado y diligente que los vigilaba constantemente y que trataba incesantemente de aniquilarlos. Era el tirano llamado tiempo.

De hecho, incluso ahora, los libros luchaban contra su borrado por la tiranía del tiempo. Fue ayer cuando decidí ofrecerme como voluntario para esta grandiosa y sublime, noble y hermosa, ruidosa pero silenciosa, y — más que nada — emocionante batalla. Me llamo Ash. Soy un niño de ocho años con algo parecido a recuerdos de vidas pasadas.

«Quiero leer libros!» — confesé apasionadamente mientras abría la puerta de la iglesia con un fuerte golpe. No hubo respuesta. La iglesia estaba vacía, salvo por algunas hileras de sillas destartaladas y montones de polvo que me recibieron al entrar. Como era de esperar, parecía que el padre Folke se había retirado a su estudio en la parte trasera de la iglesia. Totalmente comprensible. La iglesia no sólo debía ser una institución religiosa que realizaba los rituales de la aldea, sino también una institución educativa que proporcionaba cierto grado de conocimiento a la comunidad. Es como esos seminarios de aprendizaje en el santuario. Incluso se suponía que había un seminario de aprendizaje en nuestro santuario.

Las sillas de mala muerte eran para los asistentes al servicio religioso, así como para cualquier aldeano que quisiera venir a estudiar durante su tiempo libre. Sin embargo, esta aldea en la que nací era, sin lugar a dudas, una aldea de paletos en medio de la nada. No existía el libro de familia, pero como aquí sólo vivían unas cien personas, todos se conocían de todos modos. Ahora bien, la cuestión era que, en una aldea tan marginal, ¿Había alguien que tuviera tiempo para venir a estudiar?

En términos de desarrollo de la civilización, esta aldea seguía estancada en la Edad Media. No existía el motor de combustión interna; todo dependía de la fuerza humana. Había un caballo de batalla, pero murió hace dos años. Celebramos un funeral en esta iglesia y nos comimos el mismo caballo después. Parecía más una fiesta de barbacoa que un funeral. Me está dando hambre. Me gustaría poder comerlo de nuevo…

Pero volvamos a la pregunta. En una aldea sin tractores, caballos ni vacas, y con una comunidad que se perdería irremediablemente ante la mera mención de los fertilizantes químicos, ¿Había alguien que tuviera tiempo libre en sus manos? Como era de esperar, la respuesta era no. Todos trabajaban día tras día hasta sucumbir. Teniendo en cuenta mi edad, yo mismo ya era un excelente trabajador. Aunque estaba exento de la mayoría de los trabajos manuales duros, se me daba muy bien arrancar las malas hierbas y deshacerme de las piedras en los campos, así como recoger plantas silvestres comestibles en las afueras del bosque y pescar en el río.

En la casa del jefe de la aldea, excepcionalmente sacaban tiempo para que sus hijos estudiaran. Sin embargo, incluso entonces parecía que no hacían ningún uso de la iglesia. En consecuencia, el número de personas que el padre Folke había educado desde su llegada hace un año era cero. O mejor dicho, había sido cero hasta ahora. Quería ser su primer alumno.

«Padre Folke, Padre Folke! Soy Ash, de la casa David! Ya que no contesta, voy a entrar yo mismo!»

De pie frente al estudio del padre, en la parte trasera de la iglesia llena de ídolos y sillas, llamé a la puerta — según la etiqueta adecuada — antes de irrumpir con descarada rudeza. Me encontré en una pequeña y acogedora habitación que me pareció demasiado pequeña para su propósito. Dentro de la habitación, un hombre — que había estado durmiendo con la cabeza sobre el escritorio despejado — se echó el cabello hacia atrás y miró en mi dirección.

«Oh, es el moco—es el hijo de la casa David.»

«Sí, soy el mocoso de la casa David, Ash! Padre Folke, su cara tiene un aspecto horrible!»

El hombre tenía ojeras, como si hubiera pasado la noche en vela. Era muy delgado y no estaba bien arreglado, hasta el punto de que no se parecía en nada a un padre. Tanto es así que los aldeanos lo llamaban en secreto ‘Sacerdote zombi’. Del tipo que los niños normales verían en sus pesadillas. Parecía que el sacerdote zombi intentaba quitarse de encima el daño que le había causado mi voz llena de energía.

«¿Qué quieres? ¿Te importaría bajar un poco la voz? Me duele la cabeza.»

«Por favor, perdóneme, estaba un poco emocionado. He venido a pedirle que me deje leer algunos de sus libros.»

«¿Mis libros?» — Folke miró la estantería que tenía detrás y resopló. Sus movimientos lanzaron al aire parte del polvo en los libros — «¿Qué piensas conseguir leyendo libros en una aldea abandonada como esta?»

Parecía que intentaba insinuar que los libros eran inútiles en una aldea pobre. La sonrisa masoquista de su rostro hacía que el sacerdote pareciera realmente un zombi. Si quería hacerme con un libro, tenía que pasar por encima de este zombi distante que custodiaba su cementerio de libros.

«Supongo que sólo quiero divertirme leyendo.»

El sacerdote zombi ladeó la cabeza — «¿Qué has dicho, mocoso?»

«No sé lo que intentas decir, pero estamos hablando de libros! ¿Acaso el propósito de leer libros no es divertirse? Si no puedes tener un tiempo en el que te diviertas a gusto en este mundo tan cruel, entonces ¿Qué sentido tiene todo esto?»

Para alguien como yo, que conocía una vida acomodada por mis aparentes recuerdos de mi vida pasada, los pobres estándares de este mundo eran insoportables. Era al menos diez veces más doloroso para mí que para cualquier otra persona. ¿Cuántas veces había pensado en acabar con todo? Ni siquiera estaba seguro de mi propia cordura en ese momento; así de mal estaba. Sin embargo, el día anterior me di cuenta de algo. Cuando la mujer del jefe de la aldea me estaba leyendo un cuento, me di cuenta de que podía viajar a otro lugar adentrándome en el mundo de los libros. Ahora parecía muy obvio! Si la realidad era demasiado dolorosa, siempre se podía encontrar el placer en otro lugar, y ese lugar era el mundo de la fantasía!

«Y esto no es una simple afirmación sin fundamento.» — argumenté — «Cuando tienes hambre, ¿Necesitas un propósito para comer? Cuando te estás ahogando en el agua y te estás asfixiando, ¿Necesitas un propósito para volver a la superficie y tomar un gran respiro?»

Obligado por la pregunta de un niño de ocho años, el sacerdote zombi asintió apresuradamente — «Por supuesto, comerías y respirarías sin pensarlo.»

«Exactamente! Del mismo modo, los libros son algo que simplemente se lee y se disfruta!»

«Ya veo.» — Folke asintió y se acercó de mala gana a la estantería — «Un momento, ese razonamiento no me parece correcto.»

«No, es perfectamente lógico! ¿Qué hay de malo en mi razonamiento? Son mis sentimientos puros y sinceros hacia los libros.» — hice acopio de toda mi pasión y dirigí a Folke una mirada feroz. Si las miradas pudieran matar, habría muerto más de cien veces.

No sé si se debió a mi mirada, pero el rostro del sacerdote se volvió aún más pálido que de costumbre y asintió con cautela — «Muy bien, puedes tener un libro. Pero, ¿Sabes leer?»

«Padre Folke, ¿Sabe cuántas personas en esta aldea saben leer?»

«Dos. Tres, incluyéndome a mí.»

«Precisamente. Veo que ya sabes la respuesta a tu pregunta.»

«Por supuesto, no sabes leer.»

Habían pasado ya ocho años desde que nací en este mundo, pero podía contar con los dedos de la mano cuántas letras había visto en ese tiempo, así que no se podía evitar. En cambio, si se trataba de letras de la civilización de mi vida pasada, podía leerlas y escribirlas con fluidez.

«No sé dónde has aprendido a hablar como lo haces, pero no tengo ningún interés en enseñar a leer a un mocoso como tú.»

«Oh, no estás siendo muy útil.» — dije, aunque había anticipado este resultado.

Al escuchar los rumores y a juzgar por mi propia experiencia, el padre Folke parecía tener una personalidad nefasta. No en el sentido de que fuera malvado; este hombre de poco más de treinta años acababa de perder toda motivación y sentido del propósito tras ser relegado de la vida de la ciudad en la capital a esta remota y empobrecida aldea — el final de la carrera de un élite degradado. Era de esperar que pedir un favor a alguien como él no fuera bien recibido.

«En ese caso, ¿Podría prestarme un libro de fácil lectura? Es todo lo que le pediré en su calidad de educador de esta aldea.» — solicité.

«No seas ridículo! ¿Tienes idea de lo valiosos que son los libros? ¿Qué voy a hacer si los arruinas o los vendes?»

«Vamos, nadie se dará cuenta si falta un libro.»

Al oír mis palabras, el padre Folke se dio la vuelta para mirar la estantería, donde el polvo se acumulaba descaradamente. Al ver lo mal mantenida que estaba, ni siquiera él pudo oponerse a mi afirmación — «Tsk. Tienes mucho valor para decirle eso a un sacerdote, mocoso estúpido.»

«No hay nada que temer; por mucho que te enfades, estoy seguro de que a ninguno de los otros aldeanos les importará. Sobre todo, si logro conseguir algo de dinero por esos libros.»

En esta aldea, los libros no valían nada. Aunque robara un libro, la gente podría juzgarme por el acto de robar en sí, pero nadie pestañearía por el libro. Y si los sobornaba, estaba seguro de que el acto de robar también sería perdonado. Si los libros no valían nada, robarlos habría sido como coger una piedra del borde del camino y meterla en el bolsillo; nadie lo consideraría un robo.

¿No está de acuerdo, padre? Seguro que sí. Miré al sacerdote mientras sonreía.

«Mocoso estúpido, ¿Me estás amenazando?»

Vamos, no tienes que parecer tan asustado. No es que esté hablando de una manera que pueda parecer amenazante porque quiera hacerlo. Sólo quiero que el sacerdote de nuestra iglesia cumpla fielmente su papel de educador. El único que intenta sabotearte eres tú mismo. Sólo estoy exigiendo mi derecho a la educación al hablar de una manera que tal vez podría interpretarse como amenazante. Hasta un niño sabría quién es el malo aquí.

«Espero que me creas que no haré nada parecido a vender tus libros.» — si ese fuera el caso, los habría robado, no tomado prestados. Me esforcé por transmitir este mensaje con mi sonrisa traviesa — «Sin embargo, no puedo garantizar que no vaya a ensuciar tus libros. Haré todo lo posible, pero los accidentes pueden ocurrir.» — antes de que el sacerdote pudiera sacar una objeción de su boca, añadí las siguientes palabras, que eran difíciles de negar — «¿No se desgastan también los libros de forma natural con el tiempo?»

«Pues sí, al final se estropean.» — admitió.

Como era de esperar, estuvo de acuerdo conmigo. Si estuviera hablando con alguien que hubiera dejado toda su razón en otro reino, esto no habría funcionado. Por suerte, el padre Folke era una persona lógica, así que, con un sentimiento de gratitud, amplié sus palabras — «Exactamente. Los libros se deterioran y acaban pereciendo. Me pregunto cuántas veces se han leído esos libros hasta ahora. ¿Y con qué frecuencia se leerán hasta entonces?»

Obviamente, no había forma de saberlo, pero estaba seguro de que la respuesta era no muy a menudo. Como mínimo, parecía que perderían naturalmente su forma antes de desgastarse por la lectura.

«¿No preferirían también esos libros recibir algún daño al ser leídos por mí, en lugar de deteriorarse simplemente acumulando polvo?» — continué — «Además, si los leo, existe la posibilidad de que resuciten en el futuro a través de mis recuerdos.»

«Ya veo.» — el sacerdote parecía impresionado mientras se cruzaba de brazos y asentía varias veces — «Tengo que admitir que eres un mocoso de lengua larga. ¿Estás seguro de que eres el hijo de un granjero? A mí me pareces más bien un comerciante.»

«Creo que ya sabes la respuesta a esa pregunta.»

«Claro… Bueno, por consideración a tu elocuente discurso, te prestaré un libro. Asegúrate de leerlo a fondo para que pueda ser transmitido a las futuros gen—» — y justo cuando parecía que me había salido con la mía, parecía que Folke había recuperado la cordura — «Espera un momento! Ni siquiera sabes leer!»

«Maldita sea, te has dado cuenta.»

«Maldito seas, mocoso peligroso!»

«¿Yo? ¿Peligroso? No dañaría ni a una mosca! Sólo soy un indefenso e inocente niño de ocho años!»

Qué intento tan escandaloso de dañar mi reputación! No estaba tratando de engañarlo. Tal vez lo redacté de manera que pudiera interpretarse como si lo estuviera haciendo, pero simplemente estaba tratando de convencerlo.

«Sí, es cierto que ahora mismo no puedo leer. Por eso quiero que me prestes un libro fácil, para poder aprender.»

«No seas ridículo! Si fuera tan fácil aprender a leer, no tendrían que enviar a sacerdotes como yo a aldeas remotas.»

«No he dicho que sea fácil. Por favor, préstame un libro con los pasajes de las escrituras que sueles recitar durante el servicio, como un libro de texto recopilado con ellos. ¿Una colección de oraciones? Eso estaría bien.»

El padre Folke pensaba para sí mismo mientras parecía que un estafador le acababa de proponer un plan para hacerse rico. Debía de sospechar que le había tendido otra trampa.

Una vez más, puede que estuviera hablando de una forma que pudiera interpretarse como una amenaza o una estafa, pero sólo intentaba convencerlo; nada de lo que dije justificaba tanta sospecha hacia mí. Por favor, sólo mira mis ojos de cachorro y créeme.

«Ahí! Tienes esa mirada sospechosa de nuevo!»

Folke no debe estar viendo bien. Tal vez debido a su insomnio.

«Como sea.» — dijo finalmente — «Si eso es lo que quieres, tengo un manuscrito que escribí yo mismo. Aunque intentes venderlo, no podrás sacar mucho dinero de él, y aunque se estropee, no habrá problema.»

«Muchas gracias, padre Folke! Que Dios lo bendiga!»

Al final, todo mi convencimiento había funcionado. Después de todo, tomarse su tiempo y ser educado en la conversación era el mejor enfoque! La violencia, así como la estafa y las amenazas, eran las herramientas de los bárbaros que no sabían razonar. La gente podía entenderse si hablaba racionalmente con los demás.

Con una gran sensación de logro, extendí la mano para coger el manuscrito. Pero Folke lo agarró con fuerza, sin querer soltarlo.

«Una vez más, muchas gracias. Tenga la seguridad de que cuidaré bien del manuscrito.» — suéltalo, bastardo.

«Escucha, ni se te ocurra hacer algo extraño.»

«Aunque no me intimides; no pienso hacer nada extraño.» — apúrate y entrégalo. Suéltalo. Esto es mío ahora.

Por fin, Folke soltó el manuscrito de mala gana, como debería haber hecho desde el principio. Me abstuve de decir algo respecto a su generosidad, su lentitud o su tacañería, hojeé el libro — o mejor dicho, la pila de papeles — y con mis ojos rastreé las letras cuyo significado desconocía.

Entre ellas, descubrí algunas letras que me parecían familiares, así que le pregunté a Folke — «¿Podrías decirme cómo se lee esta oración?»

«Hey, ¿No dijiste que no preguntarías nada más?»

«Sí dije que esto era todo lo que te preguntaría en tu calidad de educador de esta aldea. Así que, esta vez, te lo pregunto en tu calidad de sacerdote.» — vamos, no te quedes ahí con esa mirada estúpida; date prisa y responde. Te juro que no preguntare nada más… Al menos no hoy.

Según Folke, era una oración muy utilizada. No sólo por los sacerdotes, sino también entre los campesinos. Decía: ‘Dios lobo fuerte, dios mono sabio y dios dragón feroz. Bendícenos con tus grandes poderes hoy.’

Tal y como esperaba. Ya lo había adivinado al ver la puntuación y las letras de ‘dios lobo’, ‘dios mono’ y ‘dios dragón’, que eran las mismas que las de los grabados de los ídolos venerados en la iglesia. Estas letras eran fonogramas y no ideogramas. Qué suerte!

▼▼▼▼

Tardé un mes en terminar de leer el delgado manuscrito. Leer letras desconocidas ya era una hazaña difícil, sólo que se hacía más difícil por el hecho de que era un manuscrito escrito a mano. En cualquier caso, la razón principal por la que tardé tanto fue la falta de tiempo libre.

La cosecha de otoño había terminado hacía un mes, por lo que el trabajo agrícola se había calmado un poco, pero eso no significaba que los agricultores tuvieran tiempo libre en sus manos. Si no plantábamos el trigo de invierno en previsión de la cosecha de primavera, nos enfrentaríamos a la inanición, y si no hacíamos los preparativos para pasar el invierno, nos moriríamos de frío. Era como jugar al juego de la vida en modo pesadilla, donde la más mínima negligencia llevaba a la muerte inmediata. El único consuelo era que teníamos una tasa de mortalidad inferior a la de otras regiones más frías durante el invierno porque no había mucha nieve. Qué nivel tan abismal de consuelo.

«Entonces, ¿Me puedes prestar el siguiente libro, por favor?»

«¿Qué? ¿Ya te aburriste de este?»

Como de costumbre, un Folke privado de sueño puso los ojos en blanco. No tenía ni idea de qué le molestaba tanto.

«¿No crees que un mes es bastante tiempo para este manuscrito?» — le contesté.

«Sólo es un mes. Es imposible que tu capacidad de lectura haya progresado mucho en un mes. Especialmente aprendiendo por ti mismo.»

«¿Huh?» — parecía que estábamos hablando en voz alta. Él pensaba que yo había renunciado a aprender a leer con este libro. Me sentí un poco ofendido, pero habría sido una suposición correcta si no tuviera mis aparentes recuerdos de vidas pasadas. Como me esforcé por ser una persona honorable, recordé mi deuda de gratitud con el sacerdote por prestarme el libro y reformulé cortésmente — «Oh no, ya recuerdo todas las letras de este libro, así que ¿Podría prestarme otro?»

«No pienses que soy estúpido. Si vas a mentir, hazlo un poco más creíble.»

Mientras se reía, burlándose de mí, todos los sentimientos de gratitud que me quedaban desaparecieron en un instante — «Ya veo, ¿Me estás llamando mentiroso a mí, un inocente niño de ocho años, sin ninguna prueba?»

«No necesito ninguna prueba. Aprender a leer en un mes es simplemente imposible; fuera de toda duda! Quiero decir que sólo fuiste capaz de leer la primera frase, e incluso entonces, sólo porque yo te enseñé!»

Parecía que no iba a escucharme. En ese caso, no tenía otra opción. Si no era capaz de hablar con él como una persona civilizada, sólo me quedaba un camino: Tenía que ir a la guerra. Y no una guerra cualquiera — una guerra santa, incuestionablemente justificada frente a un sacerdote inclinado a dudar de las intenciones de alguien antes de creerle. Iba a tirar de la alfombra bajo los pies de este triste sacerdote que no creía en la gente y hacerlo tropezar.

«¿Qué estarías dispuesto a hacer si puedo demostrar que estás equivocado?» — lo desafié.

«Eso es imposible!»

«Bueno, entonces le pediré el derecho de tomar prestado cualquier libro bajo su supervisión si puedo demostrarle que sé leer.»

«Estoy de acuerdo. Si puedes demostrar que estoy equivocado, te prestaré todos los libros que quieras.» — Folke me retaba con una mueca condescendiente.

«Veamos…» — el método más rápido habría sido simplemente leer otro libro de su colección, pero todos estaban escritos a mano. Si por casualidad elegía un libro con una letra peculiar, podía encontrarme con un problema. Por supuesto, lo contrario — que la letra de Folke fuera la peculiar — también era una posibilidad — «He pensado en una buena manera de probarlo! ¿Podrías prestarme un bolígrafo y un papel?»

«¿Qué pretendes hacer?»

«Voy a redactar un contrato en el que se diga que me vas a prestar tus libros como castigo por llamarme mentiroso, matando dos pájaros de un tiro.»

Dado que utilizaba las letras de Folke como ejemplo en mis estudios, era poco probable que no fuera capaz de leer mi escritura. Si por casualidad me equivocaba, el contrato sería nulo, pero si conseguía escribirlo todo correctamente, podría conseguir que lo firmara.

Como era de esperar, Folke se puso nervioso tras escuchar mi plan. Aunque le parecía imposible, parecía que empezaba a tener dudas ante la mención de una fuerza vinculante como un contrato.

«¿Cómo vamos a proceder? No tenemos que hacer nada de esto, pero en ese caso, me gustaría que te disculparas. Me sentí profundamente herido cuando me llamaste mentiroso a mí, un niño puro. Estoy tan triste que no puedo dejar de llorar.»

Intenté parecer triste y fingí llorar de la forma más antinatural posible. Quería provocarlo. Sería mucho más divertido llevarlo a un punto en el que se negara rotundamente a disculparse con un mocoso enérgico como yo. Y parecía que había funcionado.

«Qué dices, mocoso estúpido, no estás herido en lo más mínimo. Atravesaré esa piel gruesa de demonio y te mostraré quién tiene razón.» — el padre Folke cuadró los hombros antes de ir a buscar lápiz y papel. He ganado.

Por cierto, esos demonios que siempre mencionan los adultos… ¿Existen realmente en este mundo? Siempre pensé que eran sólo un cuento para asustar a los niños y alejarlos del peligro. Sin embargo, al haber pasado por la experiencia espiritual de tener aparentes recuerdos de vidas pasadas, ya no puedo reírme fácilmente de otros fenómenos misteriosos.

«Ahí tienes. Muéstrame lo que tienes, mocoso estúpido.»

«Sí, señor.» — se cruza de brazos y pone cara de serio, pero puedo ver la duda en sus ojos.

Sumergí la pluma en la tinta y comencé a escribir lentamente. No fue muy fluido, ya que no estaba acostumbrado a escribir ni a usar una pluma.

«Siento mi mala escritura, pero ¿Puedes leerlo?» — al terminar, me limpié la frente, aunque no había sudado nada. Cuando vi que la cara del padre Folke palidecía, supe que podía leerlo — «¿Sería tan amable de leerlo en voz alta?»

«No puedo creerlo. Realmente fuiste y aprendiste a leer y escribir en un mes.»

Estaba demasiado sorprendido para leer en voz alta mi frase, pero esto era lo que había escrito:

‘Como castigo por llamarlo infundadamente mentiroso, el sacerdote Folke concederá a Ash permiso para tomar prestado sin restricciones cualquier libro bajo su supervisión.’

Por suerte, estaba tratando con fonogramas. Si se tratara de ideogramas, no habría podido aprenderlos en un mes. Los ideogramas solían ser más complejos y numerosos que los fonogramas, que eran fáciles de escribir en sus formas coloquiales una vez que recordabas su pronunciación y las letras correspondientes. En ese sentido, estos últimos eran mucho más cómodos.

«Pequeño… Quiero decir, Ash! ¿Cómo has recordado las letras? Ni siquiera eras capaz de leer!»

Me repreguntó mientras me agarraba firmemente del hombro. Estaba asustado. Al tener al supuesto sacerdote zombi acercándose a mi cara sentí que estaba a punto de ser mordido.

«Bueno, lo único que hice fue recordar las letras de la primera frase que me enseñaste, aplicarlas a las otras frases y luego adivinar por el contexto las letras que no conocía.»

Fue como descifrar un código. Utilizando las numerosas frases que había escuchado durante los últimos ocho años como punto de partida para mi desciframiento, pude rellenar muchos huecos. Sin embargo, probablemente todavía había algunas letras que no conocía, así como palabras que podía leer, pero cuyo significado desconocía. Me parecía más bien que seguía estudiando que leyendo el libro.

El padre Folke se dejó caer en su silla. No había necesidad de ser demasiado dramático. Aunque teniendo en cuenta que yo era un niño de ocho años en una aldea con una tasa de alfabetización cercana a cero, tal vez no estaba exagerando.

De todos modos, con esto, el contrato estaba preparado. Se lo hice firmar y, por lo tanto, estaba listo para pedir prestado el siguiente libro.

«Si es posible, me gustaría leer otro libro religioso, o una historia fácil con un vocabulario similar.»

Pensaba en algo del estilo de una historia sobre un santo, o tal vez un libro de texto. Esos no suelen tener muchas palabras difíciles y son divertidos de leer. Mientras veía al padre Folke elegir un libro, se me dibujó una brillante sonrisa en la cara.

▼▼▼▼

Salí de la iglesia dando pequeños saltitos, acariciando una nueva esperanza llamada libros. En mi mente sólo había libros. En mi mano, tenía sin duda un libro con una historia dentro. Esta obra de arte humana, llena de esperanza que encendía mis ganas de vivir, elevó mi estado de ánimo por las nubes. Estaba en un momento de euforia tan grande que sentí que podría salir disparado hacia el cielo para unirme a una constelación de estrellas.

Pensé que estaba volando en el aire sin tierra bajo mis pies cuando oí que alguien me llamaba — «Hey, Ash! ¿Puedes venir aquí un momento?»

Desde luego que sí. Animado, volví al suelo con una amplia sonrisa y saludé a la chica que me había llamado — «Hola, Maika. Hoy hace el mejor tiempo que ha hecho en toda mi vida!»

Era Lady Maika, que tenía la misma edad que yo. Era la chica más popular entre todos los chicos de nuestra edad, ya que siempre tenía una sonrisa brillante en la cara y era muy sociable. Como de costumbre, su coleta ondeaba con el viento y su sonrisa era como un rayo de sol en esta sombría aldea.

«Sí, el tiempo hoy… ¿No es tan bueno? ¿No has visto todas las nubes?» — su cara se nubló de repente, al igual que el cielo sobre nosotros. Era una vista rara.

Mientras pensaba en la posibilidad de que el tiempo estuviera relacionado con su estado de ánimo, asentí — «Sí, tanto las nubes como las temperaturas son bajas. Parece que por fin ha llegado el invierno.» — añadí sonriendo que debía tener cuidado de no resfriarse con este tiempo.

Más y más nubes de duda pasaron por su cara. Parecían a punto de estallar en granizo — «Me parece que lo que dices no tiene mucho sentido… ¿Será que estás de buen humor?»

«Sí, de muy buen humor.»

Respondí con una sonrisa radiante, tratando de contrarrestar a Lady Maika, que parecía estar preparando una tormenta de invierno. En invierno, el sol suele ser débil, pero debido a mi estado de ánimo, que rompe la atmósfera, mi sonrisa brillaba más que cualquier sol de verano.

«No pensé que pudieras sonreír así.» — dijo.

Al oírla murmurar esas palabras, ladeé la cabeza. ¿No estaba siempre sonriendo? Bueno, al menos los músculos de mi cara lo estaban. Por dentro, me desesperaba constantemente, así que, en todo caso, era sobre todo una expresión de mi resignación. Sólo recientemente había sido capaz de sonreír de corazón. Creía que mi sonrisa seguía siendo la misma, pero quizá Lady Maika era capaz de notar la diferencia. Eso era sorprendente. Sin embargo, ahora mismo estaba congelada.

«¿Maika? ¿Estás bien?»

¿Le pasaba algo? Me acerqué un poco más para mirar su hermoso rostro y noté que se había inundado de un rojo intenso de aspecto poco saludable. ¿Estaba así de roja antes? Además, se apretaba las manos contra el pecho y parecía que le dolía.

«¿Te has resfriado?» — le pregunté.

Eso habría sido malo. En este mundo — y en esta aldea — el resfriado común seguía siendo una enfermedad mortal. Además de la falta de nutrientes en la dieta, las medicinas — que, según mis recuerdos de vidas pasadas, eran un bien común en el mundo — eran prácticamente inexistentes aquí. Por eso, coger un resfriado era como una sentencia de muerte.

«Si no te sientes bien, no deberías estar fuera. Deja que te lleve a casa.» — propuse.

Al tocar el hombro de Lady Maika, su pequeño cuerpo (digo pequeño, pero era más alta que yo) empezó a temblar como si hubiera recibido una descarga. ¿Había algo de electricidad estática? Yo no sentí nada, pero dado el aire seco, era posible.

«No, estoy bien!» — Lady Maika agitó enérgicamente las manos en señal de negación y dio un paso atrás. Me miró y empezó a jugar con su cabello — «Realmente no tienes que preocuparte por mí; no estoy resfriada.»

«¿Estás segura?»

Su cara seguía roja, pero tal vez sólo estaba nerviosa porque me había acercado demasiado. Supuse que no tenía problemas con los chicos, ya que la había visto jugar con algunos sólo el día anterior, pero supongo que me equivocaba. Las chicas tienden a madurar mucho más rápido que los chicos.

«Bueno, me alivia que estés bien, pero cuídate mucho. Eres una persona importante, después de todo.»

Lady Maika era una joven muy simpática y activa, pero también era la hija del jefe de la aldea. Como tal, era de gran importancia por aquí, y si todo iba bien, se convertiría en la próxima jefa de la aldea. Teniendo en cuenta lo linda y alta que era, no era de extrañar que fuera popular entre los chicos de nuestra edad.

«¿Soy importante?» — reiteró Lady Maika con la cara roja.

«Sí, mucho.» — asentí.

Por favor, sé más consciente de tu propia importancia. A veces me preocupa que te hagas daño cuando veo lo brusco que juegas.

«Eh… sí… supongo…» — Lady Maika murmuró y bajó la mirada.

Parecía tener cierta conciencia de sí misma, pero después de todo, seguía siendo una niña, así que era natural que quisiera jugar. Además, parecía que le gustaba moverse más que a los chicos de su edad, así que, aunque le dijera que se calmara, probablemente no haría caso.

Probablemente debería llevar este libro de vuelta a casa pronto. Mientras que el rostro nublado de Lady Maika se iba despejando poco a poco, no se podía decir lo mismo del cielo. Quería evitar que me sorprendiera una lluvia fría — «¿Había algo más de lo que querías hablar?»

«Uh… uhm… No, sólo quería saludar.»

«Supongo que será mejor que me vaya entonces!»

Incliné la cabeza y abracé el libro antes de volver a casa.

Me pregunto cuánto podré leer hasta que se ponga el sol. Digo leer, pero probablemente acabaré teniendo que descifrar la mitad de las letras. Me muero de ganas de poder simplemente leer.

▼▼▼▼

—Perspectiva de Maika—

Antes no me gustaba Ash.

En esa época, sólo quería caer en mi cómoda cama. Cuando volví a casa después de jugar con mis amigos, mi madre me dijo que me ocupara de un trabajo en el almacén. Dijo que era un trabajo importante, pero trabajar después de jugar y correr todo el día era duro; no quería hacerlo. Sin embargo, sabía que por mucho que me quejara, el trabajo no iba a desaparecer así como así, así que me dirigí de mala gana hacia el almacén. Así es como me sentía, así que cuando me encontré con Ash, pensé que debía ser una señal de Dios. Como Ash era muy inteligente, conseguir que ayudara normalmente facilitaba mucho el trabajo.

«Hey, Ash! ¿Puedes venir aquí un momento?» — cuando lo llamé, Ash se fijó inmediatamente en mí y dejó de caminar.

«Hola, Maika. Hoy hace el mejor tiempo que ha hecho en toda mi vida.»

Como siempre, Ash me saludaba de forma muy madura. Sonaba como la gente de la ciudad que venía a visitar a mi madre y a mi padre.

«Sí, el tiempo de hoy… ¿No es tan bueno? ¿No has visto todas las nubes?»

Apenas había luz solar y parecía que la lluvia iba a caer del cielo en cualquier momento. Nunca había oído a nadie llamar a esto buen tiempo. ¿Quién consideraría que este es el mejor tiempo de toda su vida?

«Sí, tanto las nubes como las temperaturas son bajas. Parece que por fin ha llegado el invierno.»

Así que parecía que Ash también era consciente de las oscuras nubes sobre nuestras cabezas. Incluso le preocupaba que me resfriara. Sin embargo, al mismo tiempo, se sentía cómodo diciendo con una sonrisa en la cara que este era el mejor tiempo de toda su vida. Algo parecía estar mal. Ash tenía algunos… o más bien, muchos hábitos extraños, pero incluso teniendo en cuenta su forma de ser habitual, algo parecía raro.

«Me parece que lo que dices no tiene mucho sentido…» — pero de alguna manera, mirar a Ash hoy me hizo sentir feliz — «¿Será que estás de buen humor?»

«Sí, de muy buen humor.»

Ash respondió rápidamente con una sonrisa a mi pregunta. Era la primera vez que veía una sonrisa tan genuinamente feliz en su rostro. Normalmente, tenía una sonrisa más reservada, muy popular entre las chicas de nuestra edad y a menudo descrita como amable. No podía decir que las culpaba; era guapo. Sin embargo, no me gustaba esa sonrisa; parecía falsa. Me dolía el pecho al pensar que sólo estaba fingiendo.

Cuando hablé con mi madre de esto, ella frunció el ceño con una mirada triste y me dio unas palmaditas en la cabeza — «Eres igual que tu mamá y tu papá; puedes saber lo que alguien siente de verdad con sólo mirarlo.» — dijo que, aunque Ash era amable conmigo, probablemente sufría y pasaba por mucho dolor cuando estaba solo. Dijo que era demasiado inteligente para su propio bien.

Si ese era el caso, ¿Por qué no lo decía? No tenía que fingir ser un adulto, y no había que avergonzarse de llorar. Al mismo tiempo, sabía que eso no haría que su sufrimiento desapareciera por arte de magia; igual que el trabajo en el almacén no desapareció por arte de magia. Me di cuenta de que esa era la razón por la que siempre ponía una sonrisa. Tenía que convencerse a sí mismo de seguir adelante, por muy dolorosa y miserable que fuera la vida. Me entristecí y sentí un fuerte y punzante dolor en el pecho al pensar en Ash.

Se me daba mal lidiar con los pensamientos negativos. Prefería estar siempre lo más alegre y feliz posible. Si me enamorara de alguien, tendría que hacerme sentir así. Tendría que ser como un fuego en el hogar que suaviza una fría noche de invierno. Como una luz que me guíe a la seguridad de mi hogar en una noche aterradora. La sonrisa de Ash no me hizo sentir ninguna de estas cosas. Bueno, pensé que no lo hacía.

«No pensé que pudieras sonreír así.»

No podía apartar los ojos de su sonrisa — la misma que antes me disgustaba. Nunca había visto nada brillar tanto; incluso el sol de verano que ardía sobre los campos parecía pálido en comparación. Qué sonrisa tan hermosa. Me pregunté qué lo hacía tan feliz. ¿Cómo era posible que alguien que sufría tanto dolor pudiera producir de repente una sonrisa así? Me gustaría poder sonreír así. Sentí que el pecho se me apretaba… pero no se sentía incómodo. No se sentía incómodo en absoluto.

Antes no me gustaba Ash. Ahora, tampoco me desagradaba.

▼▼▼▼

—Perspectiva de Ash–

El invierno estaba en pleno apogeo y aunque las fechas eran un poco imprecisas, ahora podía llamarme a mí mismo un niño de nueve años.

Mis estudios fueron más fluidos de lo esperado. Todavía había muchos términos técnicos que desconocía, pero ya no me tropezaba con el vocabulario más común. Se podría decir que ya no me limitaba a estudiar palabras y letras, sino que podía leer correctamente.

Sin embargo, no todo iba tan bien. Como se acercaba la primavera, pronto no tendría tanto tiempo para leer. El trabajo en el campo iba a volver a ser intenso y mi padre chasqueaba ostentosamente la lengua con respecto a su hijo que iba a tomar prestados nuevos libros.

«No entiendo lo que intentas conseguir leyendo esos libros — no conseguirás más granos de trigo leyendo. Cuando llegue la primavera, te enseñaré lo poco que valen esos libros.»

Mi padre no tenía ningún amor ni comprensión por lo académico. Teniendo en cuenta la baja tasa de alfabetización de la aldea, saber leer y escribir ya se consideraba una gran erudición.

Qué deplorable! Cómo no entender que alguien que estudia, que se esfuerza, que piensa y que crea, acaba por tener una vida más acomodada! Aunque eso era lo que pensaba, sólo pude encogerme de hombros con una sonrisa educada ante las burlas de toda la aldea, que tenía la misma filosofía que mi padre. No tenía sentido exaltarme y tratar de argumentar mi punto de vista, ya que eso sólo los espantaría. Intentaba mantener mi puesto en la mesa de negociación hasta que llegara el momento adecuado. Así que, por el momento, sólo tenía que ser paciente. Con el tiempo, me aseguraría de que lo entendieran, aunque tuviera que darles un puñetazo en la nariz.

Tras renovar mi determinación, me dirigí a la iglesia, donde ya me esperaba el padre Folke.

«¿Pasó algo, Padre Folke?»

«Necesito hablar contigo.»

Últimamente, su cutis parecía más saludable. Las ojeras habían desaparecido y sus mejillas, antes hundidas, parecían mucho más llenas. Era sorprendentemente guapo, y se había rumoreado que el sacerdote zombi había vuelto a la vida.

«¿Necesitas hablar conmigo? Me parece que es la primera vez que vienes a hablarme de algo.»

«Así es. Hasta ahora, sólo has venido a buscar tus libros…» — me condujo a su estudio, donde me ofreció un asiento. Esto también me pareció una novedad. Me senté en la silla mientras ladeaba la cabeza confundido. Me sentí un poco triste cuando me di cuenta de que todavía no era lo suficientemente alto como para que mis pies tocaran el suelo sentado — «Así que Ash, parece que has llegado a ser capaz de leer bastante bien.»

«Y todo gracias a tu amabilidad. No puedo agradecerte lo suficiente.»

Mientras inclinaba la cabeza en señal de gratitud, vi que una sonrisa irónica aparecía en el rostro de aspecto saludable del padre Folke — «Mi amabilidad, cierto…»

«Sí, usted ha sido muy amable!»

Después de nuestro desencuentro inicial, nunca tuve que recurrir a invocar el contrato, así que, efectivamente, todo fue gracias a la amabilidad del padre Folke.

«Bueno, basta de hablar de mí. Ahora que has aprendido a leer, te obligaré a continuar aunque no quieras.»

«No tengo intención de dejar de hacerlo pronto, pero eso sí que da miedo.» — me pregunto qué estará tramando.

Nunca había visto tanta pasión en sus ojos cuando finalmente fue al grano — «Viendo lo extraordinariamente inteligente que eres dada tu edad, hay un libro que quiero que leas.»

«¿Oh?» — no me consideraba especialmente inteligente, pero para alguien que no supiera de mi vida pasada, probablemente parecía un niño prodigio. Me pregunté qué tipo de libro querría hacer leer a alguien así. De hecho, era un acontecimiento notablemente interesante para esta aldea sin ningún tipo de entretenimiento real — «¿Qué tipo de libro es?»

«Hmm… hay mucho… Tengo que dar algunas explicaciones, pero primero, échale un vistazo.»

Sacó un libro que había estado guardado en un estuche especial y lo puso encima de su escritorio. La encuadernación del libro ya parecía diferente a la de los que estaban en la estantería. Se notaba que alguien había gastado mucho dinero en elaborarlo cuidadosamente de forma que sobreviviera durante mucho tiempo.

«Esto no parece un libro corriente.» — comenté.

«Sí, está hecho a medida. Adelante, echa un vistazo al interior.»

«Como quieras.»

Cuando giré la cubierta de cuero en blanco, vi unas letras en el interior que parecían un título. Tenían un aspecto diferente al de todas las letras que había visto en los últimos tres meses. Nunca había visto letras manuscritas como éstas. Y no era una letra cualquiera — parecía que se había invertido mucho tiempo y cuidado en producir una escritura tan cuidada. Las formas de las letras y los espacios entre ellas eran extremadamente consistentes, casi como si hubieran sido impresas, pero aun así, no podía leerlas. Las letras metódicas continuaban en la página siguiente y sólo las ocasionales irregulares me recordaban que no se trataba de un libro impreso. Me pregunté cuánto tiempo habría llevado crear un volumen como éste. La alta calidad de la encuadernación no hizo más que aumentar mi asombro.

Sin embargo, no pude leer lo que había dentro. Incluso teniendo en cuenta que las letras eran extremadamente pulcras en comparación con las que había visto hasta entonces, no pude encontrar ningún punto en común. Cada vez que creía haber encontrado una letra que se parecía a las que conocía, no tenía ni idea de cómo leer las adyacentes y, por tanto, no podía comprender nada.

«¿Qué te parece?» — me preguntó tímidamente el padre Folke.

Por la cadencia de su voz se notaba que esperaba buenas noticias, pero desgraciadamente tuve que decepcionarlo y negué con la cabeza — «Lo siento, no puedo leer nada…»

«Ya veo.» — dejó escapar un profundo suspiro.

«Hay algunas letras que se parecen a las que conozco, pero la mayoría no las puedo leer, así que no tengo ni idea de lo que puede decir. De todas formas, ¿Qué tipo de libro es este?»

«Oh sí, probablemente debería explicar eso.» — me miró con una expresión facial cercana a la del sacerdote zombi una vez más — «Se trata de un manuscrito de un libro que se cree que tiene su origen en el período inicial de una antigua civilización.»

«¿Estoy oyendo bien? ¿Una civilización antigua?» — la sola mención de estas palabras me llena de emoción y nostalgia!

«Qué reacción tan extraña… ¿No había también historias sobre civilizaciones antiguas en los libros que leías?»

«Um… sí, las había, pero…» — efectivamente, había historias sobre mendigos que encontraban la felicidad tras descubrir un tesoro en las ruinas de antiguas civilizaciones. Del mismo modo, también las había sobre tiranos que caían en su propia perdición. Sin embargo… esto era diferente — «¿Un manuscrito de una civilización antigua?»

Este era un verdadero manuscrito de una civilización antigua. Con un grupo de letras ordenadas que parecían estar impresas. En ese caso, ¿La tecnología de impresión había estado ampliamente disponible en su cultura? No necesariamente. El mecanismo de la impresión en sí era bastante fácil, pero su difusión era otra historia. No debería soñar demasiado; sólo acabaría decepcionándome gravemente después. Bien, ya me he calmado. Parece que la falta de emoción en mi vida cotidiana ha dejado un terreno fértil para que mi imaginación se descontrole.

«Por favor, disculpa mi extraño comportamiento.» — me disculpo, continuando la conversación — «Entonces, ¿Decías que esto es una copia manuscrita de un libro de una civilización antigua?»

«Sí. La civilización antigua del primer periodo data de hace aproximadamente 2000 años.»

Pensando en la historia de mi aparente vida pasada — repetir ‘aparente’ es un poco molesto, así que de aquí en adelante lo dejaré de lado y diré ‘mi vida pasada’ — 2000 años no parece muy lejano.

«Al periodo inicial le siguió un periodo tardío que tuvo lugar hace unos 1000 años.» — en otras palabras, hubo dos períodos de civilización antigua. Puede parecer mucho, pero no habría sido sorprendente incluso si hubiera habido más — «Las letras que utilizamos ahora proceden de esa civilización antigua del último período. Aunque eso también fue hace mucho tiempo, se entiende que las letras no han cambiado realmente desde entonces, ya que no es imposible leer textos de ese período.»

«Vaya, eso es bastante impresionante. Me encantaría leerlos alguna vez.»

«Si vas a un templo de la ciudad, puedes leer manuscritos de libros de la última época. Desgraciadamente, los originales están ocultos al público, ya que no se han conservado muy bien.»

«La verdad es que me daría miedo tocar uno original. Mientras pueda leerlo, no me importan los manuscritos.»

En cualquier caso, me asombraba el hecho de que fuera posible leer fácilmente libros de hace mil años. En mi vida pasada, también había copias de obras literarias de hace 1000 años, pero las letras eran tan diferentes que resultaba muy difícil leerlas.

«Y se dice que las letras del período tardío se desarrollaron a partir de las del período temprano.»

«Ya veo. Así que no es imposible leer libros de hace 1000 años, pero sí los de hace 2000.»

«Exactamente.» — bueno, eso no era sorprendente. Leer un texto de hace 2000 años era una tarea hercúlea, incluso con un margen de 1000 años de por medio. ¿O tal vez el margen lo hacía aún más confuso? Me conformé con esa conclusión — «En la capital estuve estudiando para descifrar este libro, pero…» — el padre Folke expresó su insatisfacción con voz temblorosa — «Hablé con mis compañeros de investigación una y otra vez, revisé todos los trabajos de investigación anteriores, pero… Todavía no he podido leerlo. No pude leer ni un poco.»

No levantó la voz ni apretó el puño que tenía encima del libro, pero aun así, pude sentir una pasión ardiente que emanaba de su cuerpo. No estaba satisfecho. O más bien, no quería rendirse todavía.

«En la capital, trabajaba como investigador profesional en el templo. Sin embargo, como no obtuve ningún resultado, me enviaron aquí, a esta remota aldea.» — incluso entonces no quería abandonar el desciframiento de la lengua antigua, así que pagó una fortuna para traer este manuscrito. Continuó diciendo que se enfrascaba en el libro noche y día hasta el punto de tener ojeras permanentes. Gracias a su monólogo me enteré del verdadero origen del sacerdote zombi.

«¿Por qué estás tan obsesionado con un libro de una civilización antigua?» —le pregunté.

«Es extraño…» — tenía una gentil sonrisa en el rostro — «Ni yo mismo lo sé del todo. ¿Por qué estaba tan obsesionado, ahora y entonces?» — se le escapó una gran sonrisa — «Puede que fuera por la misma razón por la que querías leer libros.»

«¿Eh?» — no pude evitar sonreír también. Si era por la misma razón por la que yo había querido leer libros, eso significaba que era simplemente porque lo disfrutaba — «En ese caso, no hay manera de evitarlo.»

«Efectivamente, así soy yo.»

«No vas a dejar de hacerlo.»

«No voy a parar en absoluto.»

Los hombros de ambos temblaron mientras dejábamos escapar una risa ahogada.

«Supongo que quieres que te ayude a descifrar el libro, ya que me lo has enseñado.» — dije.

«Por supuesto. Me impresionó saber que descifraste el primer libro sólo con unas pocas pistas. Con el tiempo, cualquiera podría llegar a la misma idea, pero hacer realmente lo que tú hiciste no es tan fácil como parece.»

«Me siento halagado por sus elogios.» — también me interesaba este libro raro, que prometía una experiencia trascendente — era justo lo que quería — «Para empezar, ¿Podría decirme qué ha descubierto hasta ahora en su investigación?»

«Claro. Tenías razón cuando señalaste antes que hay letras similares. Ese es también el consenso de todos los investigadores hasta ahora.»

Debió ser extremadamente estresante para el padre Folke ser exiliado a una aldea remota donde no podía continuar su trabajo, o tal vez más importante, donde no podía hablar con nadie sobre su pasión por descifrar este libro de la civilización antigua.

Siguió hablando con fruición hasta el atardecer. Escucharlo me dejó exhausto, pero al ver la alegría despreocupada e infantil en su rostro sonriente, no pude evitar sentirme feliz por él y dejarlo hablar.

Tras superar la tumultuosa charla de investigación del padre Folke, me di cuenta de que el sol estaba a punto de ocultarse tras el bosque cuando salí de la iglesia. Para cuando volviera a casa, ya estaría muy oscuro. Dejando a un lado a mi padre, tenía que darme prisa en volver a casa, o mi madre se preocuparía mucho. Sin embargo, parecía que iba a dar un pequeño rodeo.

«Buenas noches, Maika!»

Por alguna razón, la hija del jefe de la aldea estaba caminando cerca de la iglesia.

▼▼▼▼

—Perspectiva de Maika—

Había metido la pata. Antes de darme cuenta, todo a mi alrededor se había vuelto completamente oscuro. Estaba viendo cómo el sol desaparecía detrás de los árboles del bosque. ¿Cómo había llegado a esto?

Había dejado de jugar con mis amigos de siempre antes de la puesta de sol para poder volver a casa. Quizá no debería haber dado un rodeo. Ya que volvía temprano, pensé que era buena idea dar un pequeño paseo y, sin ninguna razón especial, acabé pasando cerca de la iglesia. No tenía nada que ver con los recientes rumores que corrían por la aldea de que Ash visitaba regularmente la iglesia. Pero, ya que había venido aquí, me pregunté si Ash estaría dentro hoy. No estaba obsesionada con él ni nada por el estilo; simplemente no podía evitar preguntarme… por los rumores. ¿Qué estaba haciendo allí?

Tal vez podría haber mirado dentro. Pero no, era una iglesia, un lugar para estudiar, y yo odiaba el estudio más que nada. Mis padres siempre me decían que tenía que estudiar para mi futuro… y tenían razón. Era importante — tenía que estudiar. Pero yo no quería; la mayor parte del tiempo no entendía nada, y era muy aburrido.

La iglesia. Estudiar. Ash. Quería ir a echar un vistazo, pero al mismo tiempo tampoco quería entrar.

Mientras me preocupaba por todas estas cosas, el sol de la tarde ya había empezado a ponerse. Esto era malo; mi madre me iba a regañar. Además, ya habría anochecido en la aldea, y yo odiaba la oscuridad. No tanto como el estudio, pero seguía odiándola. Estaba ansiosa pensando en el oscuro camino de vuelta a casa y en mi enfadada madre esperándome allí.

Mientras me encontraba en un estado de nerviosismo, la puerta de la iglesia se abrió. Inmediatamente pensé que debía ser Ash, ya que el padre Folke casi nunca salía.

«Buenas noches, Maika.»

Y tenía razón. Parecía que se había sorprendido un poco cuando nuestros ojos se encontraron, pero respondió con una sonrisa. La misma sonrisa que hasta hace poco me desagradaba, ahora me aliviaba.

«Oh, h-hola, Ash!»

Me sentí aliviada, pero al mismo tiempo estaba nerviosa, y no podía encontrar mis palabras.

«¿Cómo es que una chica joven como tú está caminando sola a estas horas?» — parecía inusual que un chico joven y bajo se preocupara por mí. Sin embargo, lo dijo de una manera muy calmada que no se sintió extraña — «Entiendo que jugar por ahí puede ser divertido, pero es peligroso estar afuera a esta hora!»

Su sonrisa irónica, que hacía parecer que le hablaba a un niño pequeño, lo hacía parecer maduro. El pecho se me volvió a apretar.

«Sí… uhm… tienes razón. Antes de darme cuenta, se hizo de noche…»

Sentí que un sofoco se apoderaba de mi rostro, e instintivamente bajé la mirada. No quería que él viera mi cara, seguramente muy roja, y pensara en mí como alguien raro. Mientras me ocupaba de ocultar mi rubor, Ash empezó a caminar con naturalidad en dirección a mi casa.

«Vamos, vayamos a casa. Te acompañaré hasta tu casa.»

«¿En serio?» — mi madre aún iba a regañarme, pero al menos el oscuro camino de vuelta a casa no sería tan aterrador si Ash me acompañaba. Aun así, la casa de Ash estaba en la dirección opuesta a la mía — «Quiero decir, no, está bien. En serio. Ya está así de oscuro, así que deberías darte prisa en volver a casa también.»

«Eso es exactamente por lo que no puedo dejarte ir sola!»

Considerando lo tarde que era, Ash seguramente iba a ser regañado por el señor David y la señora. Sheba. Aunque tal vez no se preocuparan tanto por él, ya que era muy confiable, a diferencia de mí. En ese caso, tal vez estaba bien aceptar su oferta.

«…Si insistes.» — estaba tan nerviosa que empecé a sonar formal como Ash.

«No te preocupes por mí. Por favor, asegúrate de tener cuidado.»

Así que terminé caminando de vuelta a casa junto con Ash. Como era de esperar, a él no parecía importarle la oscuridad en absoluto — era muy confiable… pero también extraño.

Ambos nacimos en el invierno del mismo año. Normalmente, como hija del jefe de la aldea a la que se le dijo que estudiara, yo debería haber sido la más fiable, pero él me llevaba mucha ventaja. ¿Cómo se las había arreglado para tener tanta ventaja? Sabía que había empezado a estudiar recientemente en la iglesia, pero incluso antes de eso era increíble…

Entonces, de la nada, Ash me agarró la mano.

«Por aquí, Maika!»

«¿Q-Q-Qué estás haciendo?»

Me sobresalté y caminé de forma incómoda. No porque de repente me agarrara la mano con demasiada fuerza, sino porque simplemente no me lo esperaba.

Parecía que yo era la única que tenía pánico; Ash parecía estar completamente bien. Incluso redobló la apuesta, diciendo — «Este camino es mucho más oscuro de lo que esperaba, así que tomémonos de la mano hasta que volvamos!»

No podía creer lo imperturbable que era al tomar la mano de una chica. ¿Por qué creía que podía tomarme de la mano tan fácilmente sólo porque estaba oscuro, o porque el camino era peligroso? Por supuesto, no dije nada. Esperaba que no se hiciera una idea equivocada. Sólo lo permití porque estábamos en un camino peligroso.

Por supuesto, no dije nada de esto en voz alta, pero intenté transmitirlo a través de la mano que llevaba. Desgraciadamente, no parecía funcionar — qué injusto. No me había dado cuenta de que Ash era una persona tan astuta. Y todavía había muchas otras cosas que no sabía de él. Como eso me parecía injusto, me esforcé por conseguir algunas respuestas.

«Por cierto…»

«¿Sí?»

«Últimamente, has estado yendo mucho a la iglesia, ¿Verdad?»

«Sí. El padre Folke me ha estado ayudando.»

Me pregunté con qué estaba ayudando exactamente a Ash, pero luego recordé que la iglesia era un lugar para estudiar, así que sentí que no había necesidad de preguntarle.

Tras una breve pausa, cambié el ángulo de mi pregunta — «¿Te diviertes en la iglesia?»

«Sí, me divierto mucho.»

Respondió con una sonrisa feliz que casi envidié, como la que me mostró la última vez.

«…Me alegro de que lo disfrutes.»

No entendía por qué, pero parecía que Ash se divertía estudiando. Tanto que sonreía sólo de pensarlo.

Ni una sola vez había pensado en estudiar como algo divertido. Sin embargo, pensé que tal vez, sólo tal vez, también era posible que yo disfrutara estudiando si podía estar junto a Ash. Me preguntaba si podría sonreír y divertirme igual que él.

▼▼▼▼

Ash y yo nos separamos frente a mi casa. Él se fue bastante rápido. Como me había tomado de la mano, esperaba que se quedara al menos un poco más. Estaba tan disgustada por el comportamiento desconsiderado de Ash que había olvidado por completo que estaba a punto de ser regañada por mi madre. Sólo lo recordé cuando abrí la puerta y la vi esperándome.

«H-He vuelto.»

Estaba tan oscuro que no habría podido distinguir el aspecto de su cara, aunque la hubiera mirado directamente. La única luz que había en la habitación era la de una vela que ardía sobre el bastón que tenía mi madre en la mano. La luz parpadeante sólo la hacía parecer más aterradora, ya que reforzaba la oscuridad que cubría su rostro.

«S-Siento mucho llegar tarde.»

«Maika…» — mi madre habló con voz tranquila. La mayoría de la gente de la aldea no era consciente de ello, pero mi madre podía dar mucho miedo cuando se enfadaba. Como la persona que más la enfadaba, podía dar fe de ello. Mi padre siempre decía con una sonrisa en la cara que ella sólo se enfadaba por amor. Sin embargo, siempre acababa llorando por ese amor — «¿Sabes lo que voy a decir?»

«S-Sí, madre.»

Me enderecé, sintiendo como si me hubieran atravesado la espalda con la espada de mi padre. Había roto mi promesa de volver a casa antes de la puesta de sol, así como mi promesa de no andar por ahí después de que oscureciera. Romper una promesa ya era motivo de una buena reprimenda, pero había roto dos a la vez. Mis ojos estaban llenos de remordimientos. Lo siento mucho, mucho.

Mientras temblaba, mi madre asintió lentamente — «No estoy enfadada. Ya sabes que has hecho algo malo, ¿Verdad?»

«Bueno, sí…»

«Pero no es de eso de lo que quiero hablar contigo.»

«¿No es eso?»

¿Había algo más que había hecho? Hoy había jugado con mis amigas, y no hicimos nada violento. Pero ayer hice llorar a uno de los chicos. Debe haber sido eso. No, pero eso fue sólo un accidente cuando estábamos jugando a los caballeros… ¿O tal vez descubrió que me había comido sigilosamente la mermelada de fresa?

Cuando retrocedí por reflejo, mi madre me detuvo poniendo sus manos sobre mis hombros. Fue rápida. Como siempre, había detenido fácilmente mi movimiento y su rostro se acercaba.

«¿Sabes lo que sientes por Ash?» — cuando por fin pude verla, tenía una gran sonrisa en su rostro.

«¿Ash? Uhm… No sé… ¿Qué siento por él?» — no entendí lo que quería saber. O, mejor dicho, me daba vergüenza y no quería entender.

Sin embargo, mi madre siguió insistiendo con su sonrisa de bruja — «Cuando te pregunté la última vez qué sentías por Ash, dijiste que no te gustaba. ¿Te acuerdas de eso? Creo que fue en verano.» — ella ladeó la cabeza.

Lo recordaba. Por aquel entonces, ella estaba hablando de posibles candidatos a convertirse en mi marido.

«Me decepcionó que no te gustara ninguno de los que propuse.» — dijo. Se llevó la mano a la mejilla y dejó escapar un suspiro.

En ese momento, llegamos a la conclusión de que estaba bien si no me gustaba ninguno, ya que iba a visitar la ciudad en un futuro próximo, pero parecía que mi madre seguía decepcionada… y parecía que su favorito era Ash.

«Así que, si te lo volviera a preguntar ahora, me pregunto cuál sería tu respuesta.» — dijo significativamente.

Bueno, ahora parece muy divertido. Me gusta estar cerca de él… ¿Podría ser? Si mi madre lo sugiere, entonces debe ser cierto.

«¿Podría ser… que… quizás… me guste Ash?»

Mi madre estaba aplaudiendo como lo hacía cuando acertaba una respuesta durante una lección.

¿Cómo es posible que mis sentimientos me hayan hecho esto? ¿Por qué querían que mi primer enamoramiento fuera el chico que no me gustaba hasta hace poco? Como su dueña, me sentí avergonzada. Mis rodillas se sintieron débiles y me derrumbé en el suelo.

Estaba a punto de ahogarme en un río de vergüenza cuando mi madre me ayudó bruscamente a levantarme — «Levántate, Maika! Ahora que te has dado cuenta de tus sentimientos, no hay tiempo para relajarse.»

«Pero… Pero…»

«Nada de peros! No tiene sentido hacerse la simpática cuando Ash no está cerca. Pero admitiré que tu reacción de hace un momento fue adorable.» — mi madre hablaba con voz muy seria — incluso más que cuando me enseñaba. Parecía que estaba a punto de unirse a una batalla con la espada y el escudo en sus manos — «El amor es la guerra! No hay reglas y tampoco hay jueces. No tendrás un pase por llorar y no tendrás piedad por caer de rodillas.» — aquello sonaba diferente al amor que siempre había imaginado. ¿Era realmente amor? Se parecía más a las batallas de los cuentos de caballeros que me contaba mi padre — «Contrólate, Maika! No queda bien ponerse de rodillas en cuanto empieza la batalla.»

«…No sé qué decir.»

«Igual que en la guerra hay perdedores, en el amor también los hay! Es como dice siempre tu padre, cuando te pones de rodillas en el campo de batalla, te acaban cortando la cabeza!»

¿Segura que no estás hablando de una guerra real?

La energía de mi madre me inundaba hasta el punto de que me costaba mantenerme a flote. Antes me estaba ahogando en la vergüenza por Ash, y ahora por mi madre. Parecía que me iba a hundir en el suelo muy pronto.

Mi madre pareció preocuparse al ver la expresión de cansancio en mi rostro — «Maika, parece que aún no has entendido del todo.» — sin embargo, era más en el sentido de que tenía miedo de alejarme que de estar preocupada por mí — «He faltado a mis deberes como madre; no debería haber esperado a enseñarte sobre el amor. Pero siempre parecías tan animada y no mostrabas ningún interés por este tipo de cosas…»

No habría dicho que no mostraba ningún interés; me daba cuenta de que le gustaba a muchos de los chicos de mi edad. Iba a responderle, pero no me salían las palabras. Sí, era un poco consciente — no tenía tanto interés en el amor como otras chicas de mi edad…

Mi madre me agarró con fuerza las dos mejillas y fijó su mirada. Incluso en su momento de mayor enfado, nunca había hecho algo así — «Maika, escucha atentamente. Sólo hay un Ash.» — sí, sería extraño que en realidad hubiera dos — «Y hay muchas otras chicas a las que les gusta!» — eso es cierto; yo también lo he oído — «¿Quieres que Ash sea tomado por otra chica?»

«No!!» — absolutamente no! Ash tiene que asumir la responsabilidad de haberme robado el corazón. Arrastrándome fuera del río en el que casi me ahogué, me encontré en el campo de batalla.

Al levantarme, mi madre me miró a los ojos y me agarró fuertemente de los hombros — «Así se hace! Realmente eres una hija de la casa Amanobe! Desde el principio hasta el final de los tiempos, no habrá derrotistas entre las hijas Amanobe en el juego del amor!»

«Sí!» — no estaba del todo segura de lo que estaba diciendo, pero estuve de acuerdo. Por cierto, ¿Qué es un derrotista?

«Tenemos que idear una estrategia!»

«¿Una estrategia?» — eso sonaba difícil.

«Sí, una estrategia. El amor es la guerra después de todo. Primero, tenemos que reunir información sobre nuestro objetivo. A partir de ahí podemos formular un plan de caza y preparar una trampa por adelantado. Entonces, una vez que salgas a cazar, ya estará todo listo para que sea un éxito!» — realmente no entendí lo que decía, pero tenía un aspecto feroz. Estaba convencida de que incluso podría haber derrotado a mi padre sosteniendo una espada en este estado — «Sé mucho sobre el Ash que solía ser muy tranquilo hasta hace poco, pero ha cambiado mucho.» — dijo mi madre — «He visto a mucha gente diferente en la ciudad, y parece que Ash es del tipo que se olvida de todo lo que le rodea una vez que se absorbe en algo.»

«¿Se olvida de su entorno?» — ¿Incluida yo?

«Sí. Incluso para alguien tan linda como tú, no creo que se fije en ti si te quedas sentada y esperas.»

¿Qué? Aunque antes me soltó la mano como si nada. Eso debe haber sido porque no me reconoció como una chica, tal como dijo mi mamá. Qué grosero!

«Sí, es cierto, Maika. No puedes dejarte desanimar tan fácilmente o tú te lo pierdes. Si sientes que no te reconoce, tienes que esforzarte más. Tienes que motivarte más y expresar tus sentimientos con más fuerza.»

«Entendido!» — no te preocupes! Odio tanto perder que tengo el sello de aprobación de papá por ser una mala perdedora! No voy a dejar que nadie me quite la victoria!

«Primero, tenemos que averiguar en qué ha estado absorto Ash últimamente. Y luego…» — mi madre me miró bien desde la cabeza hasta los pies — «Tenemos que pulirte para que quede encantado al instante cuando se fije en ti.»

«¿Acaso no soy lo suficientemente buena como estoy?»

Me sorprendió un poco escuchar esto incluso viniendo de mi madre.

«Tu aspecto está bien, pero… Maika, ¿Qué pensaste sobre tu propio progreso en los estudios después de ver a Ash?» — ser comparada con Ash fue un shock aún más devastador. Después de haberme hecho polvo el corazón, mi madre inclinó la cabeza con una mirada preocupada — «¿Sabes por qué pensé que Ash era un buen candidato para ser tu marido? Es porque es extraordinariamente inteligente. Si vas a entablar una batalla con alguien como él, tienes que llegar al mismo nivel.»

«¿El mismo nivel?» — ¿El mismo nivel que Ash? Ese objetivo estaba muy, muy, lejos. Sentí como si me hubieran dejado sola en el bosque profundo por la noche. Pero entonces… recordé su sonrisa. Era como si su brillante luz me mostrara el camino hacia la meta. Como una vela, como las estrellas, como el sol — la luz me hacía saber que había algo más adelante. Quería caminar hacia ello — «Haré lo que pueda!»

Me dispuse a ponerme en marcha hacia la luz que brillaba a lo lejos.

«En este momento, tienes una hermosa expresión en tu rostro.» — mi madre me acariciaba suavemente la cabeza. Esperaba que algún día Ash hiciera lo mismo — «Está decidido entonces! Empezaremos a estudiar mañana!»

«¿Mañana?»

En cuanto oí la palabra ‘estudiar’, solté un gemido.

«¿Qué pasa?» — ella sonreía como si dijera ‘¿Tienes alguna queja?’

Las tenía, pero me las iba a guardar para mí. Cuando aparté la mirada, mi madre dejó escapar un suspiro. Pero si odio estudiar!

«Si vas a estar así, nunca alcanzarás a Ash.»

«Lo sé. Me esforzaré al máximo.» — si tan sólo pudiera estudiar junto a Ash… Si estudiara con alguien que se divirtiera tanto como él, también podría disfrutar un poco.

«Eso podría ser una buena idea!» — parecía que mi madre había captado las palabras que había murmurado en voz baja mientras dejaba escapar un suspiro — «Tienes razón — si estás con otra persona, puede que te resulte más fácil recordar las cosas. Sobre todo, si estás con alguien que te gusta, estudiar es mucho más divertido. Recuerdo lo divertido que era estar con Klein… Quiero decir, con tu padre.»

Ella asentía mientras sonreía. ¿En serio? ¿Cuanto?

«La próxima vez que Ash esté en la iglesia, deberías ir y unirte a él!» — propuso.

«¿Qué? Imposible! Se va a enterar de lo estúpida que soy!»

«Estoy segura de que ya lo sabe.»

Qué cruel! A pesar de que me quejaba con ella, no me escuchaba en absoluto.

Cuando mi padre volvió a casa, ella le dijo que había buenas noticias y se fueron a su habitación. Qué injusto. Quiero decir, me quejé, pero nunca dije que no iría. No es que no me guste la idea. Se podría decir que incluso estoy un poco agradecida.

Además, parecía que mi padre había salido a buscarme porque no había vuelto a tiempo. Estaba realmente agradecida con mis padres. Sin relación con Ash, decidí que era el momento de ser más madura.

▼▼▼▼

—Perspectiva de Ash—

Había un punto en común entre las letras modernas y las de la civilización antigua de los primeros tiempos — la mayoría de los investigadores parecían estar de acuerdo en esto. Eso en sí mismo no era especialmente extraño, teniendo en cuenta que existía un vínculo entre la civilización moderna y el período tardío de la civilización antigua, y que esta última había asumido los conocimientos del período temprano. Tampoco era extraño que las letras se hubieran perdido pasando del período temprano al tardío, y luego de nuevo del período tardío a los tiempos modernos. En el caso de los fonogramas, hubo ciertos sonidos que desaparecieron con el tiempo. Debido a la difusión de los dialectos hablados, la gente dejó de diferenciar ciertos sonidos que solían ser claramente distintos en el pasado. El problema de la lengua del primer periodo era que gran parte de las letras habían desaparecido. También es posible que la forma de nuestros órganos vocales haya cambiado mucho con el tiempo. A juzgar por la gran cantidad de letras en el lenguaje del periodo primitivo, no era inconcebible que la gente de entonces se pareciera más a los lagartos o a los pulpos, y utilizara sonidos únicos que los humanos modernos ya no eran capaces de pronunciar. Sin embargo, esa explicación me parecía poco probable.

Reflexionaba para mis adentros mientras arrancaba las malas hierbas del campo.

«¿Qué opinas, Ash? ¿Los libros pueden hacer esto?» — también arrancando malas hierbas a mi lado estaba mi padre, David, explicándome con fastidio — es decir, con pasión — «Leer libros no hará que haya nuevas cosechas de primavera. Si tienes tiempo para eso, también puedes cuidar el campo. Eso es a lo que se llama un hombre de verdad. Como lo hemos hecho durante generaciones.»

Era un hombre de mente estrecha — es decir, serio. Decía que eso era lo que habíamos hecho durante generaciones, pero si no recuerdo mal, antes había presumido de que mi tío abuelo trabajaba como soldado en la ciudad, así que no es que estuviera especialmente orgulloso de ser agricultor. Lo más probable es que no tuviera talento para hacer otra cosa. No es que pensara que ser agricultor fuera malo comparado con ser soldado. La agricultura era un trabajo esencial en cualquier sociedad civilizada.

«Tienes razón. Leer libros no hará que la cosecha sea mejor.»

«Cierto! Los libros son una pérdida de tiempo! Te producen pereza!»

Sin embargo, mi padre no entendía nada de libros. Algún día haré que se arrepienta — es decir, lo convenceré.

Mientras lanzaba de vez en cuando interjecciones apropiadas para demostrar que lo escuchaba, continué el trabajo en el campo.

Curiosamente, la agricultura en esta aldea era bastante científica. Era mucho más avanzada de lo que cabía esperar si se juzgaba el nivel de desarrollo únicamente a partir de las condiciones materiales y las conversaciones de los aldeanos. Yo no estaba muy familiarizado con las prácticas agrícolas, pero en esta aldea se utilizaba la rotación de cultivos. Además, era una versión bastante avanzada, conocida comúnmente como el ‘sistema de cuatro platos de Norfolk’. Si no recuerdo mal, este sistema de cultivo sólo se había generalizado en tiempos relativamente recientes. Por supuesto, dependiendo de la región, habría lugares en los que la gente lo había elaborado con el tiempo a partir de sus largas experiencias pasadas. Por lo tanto, no es de extrañar que haya llegado incluso a una aldea remota como ésta.

Sin embargo, viendo lo sencillo que era mi propio padre, se me ocurrió otra teoría. ¿Era posible que se tratara de un sistema de cultivo utilizado por las antiguas civilizaciones?

No tenía ni idea de cómo se habían derrumbado ambas civilizaciones antiguas. Según las fuentes oficiales, habían sido destruidas por los demonios, lo que me resultaba difícil de creer, pero dado que incluso ahora había remanentes de aquellos periodos, tal vez un pequeño grupo de su población había sobrevivido. Aunque la mayor parte de su cultura había sido arrebatada por el tirano llamado tiempo, habían conseguido proteger sus sistemas de cultivo.

Pensando en ello, me di cuenta de que en estos últimos nueve años me había topado con varios conceptos que me habían parecido extrañamente avanzados. De repente, tenía expectativas sobre el legado de la antigua civilización. Había un atisbo de esperanza de volver a los días prósperos de mis recuerdos de mi vida pasada, que habían parecido perdidos para siempre, aunque sólo fuera una pequeña fracción de ellos.

«Tal vez pueda usar esto para ayudar a descifrar la antigua lengua.» — murmuré. Hace un tiempo, dije con mucha madurez que no debía soñar demasiado a lo grande, pero sólo soy un niño de nueve años! No hay nada malo en soñar a lo grande!

Teniendo en cuenta las condiciones sociales actuales de la aldea, no tenía una esperanza de vida muy alta. Mi padre sólo tenía veinticinco años, pero aparentaba al menos diez más. Una vez que llegabas a los cuarenta años, ya te trataban como a una persona mayor, y cualquier persona mayor de sesenta años era considerada un fantasma. La vida aquí era corta — iba a soñar a lo grande y a utilizar todos mis recursos para conseguir mis objetivos.

«Es hora de un descanso, Ash.»

Finalmente, era hora de un descanso. Para un niño en desarrollo, esta carga de trabajo era dura. No recuerdo que ningún niño de nueve años se quejara de que sus caderas se resquebrajaran en mi vida pasada.

Mientras estiraba la espalda, dibujé una marca junto a mis pies con una rama de madera que llevaba para trabajar. La marca significaba que había terminado mi trabajo hasta ese momento. Mi padre y todos los demás campesinos hacían lo mismo. No era una simple línea, sino una especie de símbolo. Mi padre, que despreciaba los libros, se refería a ello como un amuleto para mejorar la cosecha que se había transmitido desde la antigüedad. Una costumbre irracional como un amuleto era mucho más propia del nivel de civilización de esta aldea.

Sin embargo, no me disgustaba ese amuleto. En una vida tan severa como ésta, tener algo que te hiciera sentir a gusto sin ninguna razón real parecía necesario. Me alegraba que fuera algo tan inofensivo como una marca en el suelo. Si fuera algo tan bárbaro como un sacrificio de sangre, no estaba convencido de que hubiera podido vivir tanto tiempo. Por lo tanto, como dije, me gustaba ese amuleto.

«…Espera un momento.» — cuando miré ligeramente la marca, me di cuenta de algo. ¿Podría haber sido una especie de letra? — «Wow.»

Me impresionó mi propio y repentino descubrimiento. Si era posible que este sistema de cultivo tuviera su origen en la antigua civilización, no era descabellado pensar que el amuleto que utilizaban los agricultores, que habían asumido sus métodos, fuera también un vestigio de aquella época. Las condiciones previas son bastante dudosas, pero dado que no hay más pistas, permítanme hacer un pequeño ejercicio de reflexión.

Si hubiera sido una letra, ¿Qué podría haber significado? Teniendo en cuenta que se utilizaba para significar ‘cosecha abundante’, lo más probable es que hubiera sido ‘abundante’, o ‘rezar’, o ‘proteger de la mala cosecha’. Por otro lado, puede que no tuviera ninguna relación con su función como amuleto, y que sólo significara ‘final’, ya que se utilizaba al final del trabajo. ¿Habría tenido tanto significado una simple marca? Tal vez fuera una abreviatura. O es posible que, con el paso de los años, una parte de la marca original haya desaparecido.

Tampoco era raro que en una conversación se utilizaran simplemente las iniciales en lugar de un largo nombre formal. O también era posible que originalmente hubiera varias letras que se habían acortado y combinado. Esto se veía a menudo en los logotipos de las empresas, donde las iniciales del nombre se habían fundido en un símbolo. En el caso de un logotipo, estuve tentado de clasificarlo como ideograma. Aunque se suponía que era una mezcla de fonogramas, se acercaba más a una imagen o figura, y expresaba todo el nombre de la empresa con una sola forma.

Había demasiadas posibilidades para reducirlo. En ese momento, estaba más allá de mis capacidades para encontrar una explicación. Sin embargo, me había dado cuenta de algo. En comparación con el lenguaje moderno, había demasiadas letras en el libro de la civilización antigua de la primera época que el padre Folke me había mostrado. ¿Podría ser que la lengua antigua fuera una mezcla de ideogramas y fonogramas, como el kanji y el hiragana?

▼▼▼▼

En cuanto terminé el trabajo agrícola del día, corrí hacia el padre Folke con las burlas de mi padre resonando de fondo.

«Padre Folke, me he dado cuenta de algo!» — parecía sorprendido de que me precipitara en su estudio privado de inmediato, pero todo estaba bien. Estaba tranquilo; sólo había tomado un poco de impulso — «Hay un amuleto que se utiliza para el trabajo de la granja—»

«Espera, cálmate! ¿De qué estás hablando?»

Estoy bien. Estoy tranquilo. Sólo cállate y escucha. No te muevas. Dame un bolígrafo. ¿Qué estás haciendo? Date prisa — «Esta es la marca que se usa como amuleto. ¿No parece demasiado complicada para ser una forma? ¿No parece más bien una letra?»

«Oh! Sí, puedo ver que es una letra.»

«Pero nosotros no usamos este tipo de letras, así que pensé que tal vez era de la lengua antigua, y si era de la lengua antigua, me preguntaba qué podía significar por sí sola, y cuando no se me ocurrió una explicación, fue cuando me di cuenta!» — fuu! Creí que me iba a morir al decirlo todo de un tirón. Parecía que el padre Folke se había calmado durante mi apasionado discurso; se había quedado callado con la boca cerrada. Controlé mi respiración y me preparé para hablar de la parte más importante — «¿Y si las letras de la lengua antigua que no podemos leer no son en realidad letras sino imágenes?»

«Espera, ¿Qué quieres decir? ¿No son letras?» — pude ver en el rostro nuevamente sano y apuesto del padre Folke que empezaba a comprender el significado de mis palabras — «No son letras, sino imágenes… ¿Qué significa eso? Las imágenes no suelen tener ese aspecto, y no están entre las letras — ¿No es así?»

«Sí, tienes razón. Utilizaba las imágenes más bien como ejemplo. Serían letras que se parecen a las imágenes.»

«Hmm… letras que se parecen a las imágenes — lo que significa… lo siento, no puedo imaginarlo.»

En teoría, no era tan difícil de entender, pero sin el concepto de ideogramas, era normal acabar con una mirada de desconcierto en la cara como la del padre Folke.

«Es más fácil de entender si no se piensa demasiado en ello. Veamos… ¿Qué tal si probamos a mantener una conversación con letras que parezcan dibujos?»

Tras hacer una señal de inicio, señalé primero hacia el padre Folke.

«¿Mi? ¿Yo?» — adivinó.

Seguí señalando mientras él adivinaba el significado.

«Tengo.»

«Soy.»

Luego, señalé hacia mí.

«¿Ash?» — preguntó.

«Y.»

«¿Y Ash…?» — juntó.

De alguna manera se había convertido en una verdadera tontería, pero decidí seguir adelante. Abrí repetidamente la boca y gesticulé como si estuviera hablando.

«¿Abrir la boca…? No, ¿’Hablar’? Es ‘hablar’, ¿Verdad?»

«Sí!» — asentí con la cabeza y leí en voz alta la conversación — «Acabo de señalar la frase ‘El padre Folke y yo estamos hablando’. Si la pusiera por escrito, sería algo así.» — la escribí en un trozo de papel, que me habían prestado con un movimiento que podía parecer un arrebato. Convertí las palabras ‘Padre Folke’, ‘Yo/Ash’ y ‘hablar’ en caracteres deformados que parecían personas y los uní con partículas en forma de letras normales — «¿Puedes entenderlo?»

«Sí. Supongo que debería decir ‘leer’ en este caso. Ya había oído hablar de rompecabezas como éste.» — una vez aclarado el significado del extraño intercambio de antes, el padre Folke se quedó mirando el papel con asombro — «Creo que ahora lo entiendo. Lo que antes has llamado letras que se parecen a dibujos es la parte que parece el dibujo de una persona.»

«Tienes razón. Esa parte que parece un dibujo significa ‘Padre Folke’ por sí sola. Es una cantidad de información que no podemos expresar con una sola letra del idioma que conocemos.»

«Esto es… ¿Cómo decirlo? Bastante interesante. ¿Y dices que algo así podría haberse utilizado en el período inicial de la antigua civilización?» — mientras yo asentía, el padre Folke empezó a inspeccionar la validez de la hipótesis dentro de su cabeza. Me di cuenta, por los entusiastas asentimientos, de que parecía estar de acuerdo con muchas cosas — «Interesante. En efecto, una idea espléndida. ¿Recuerdas que la última vez que hablamos también llegamos a la conclusión de que había demasiadas letras?»

«Sí. Es una cantidad antinatural si se supone que son puras letras que expresan sonidos. Te hace pensar que la gente de entonces pudo ser capaz de emitir sonidos completamente diferentes que nosotros ya no podemos reproducir.»

«Y esta antinaturalidad podría explicarse por estas letras con forma de imagen que expresan ideas… ¿Cómo deberíamos llamarlas? ¿Qué tal pictogramas por ahora? Entonces, si se utilizan estos pictogramas para rellenar la cantidad antinatural de espacios en blanco, el texto podría ser coherente.»

«Eso es lo que pienso.»

Me pregunté si estábamos en lo cierto. Personalmente, cada vez me entusiasmaba más pensar que estábamos en el camino correcto.

El padre Folke, en cambio, mantenía una mirada seria — «No puedo creerlo.»

«¿Qué pasa?»

«No puedo creer que no lo haya notado.»

«¿No lo notaste?»

Sacudía la cabeza de arriba abajo repetidamente — «Es sólo una corazonada…» — murmuró, pero ya no podía mantener la cara seria — «Es sólo una corazonada, pero podríamos tener un gran avance aquí!» — gritaba exultante y con una gran sonrisa en el rostro — «Esto es increíble! Tenemos mucho trabajo que hacer. ¿Cómo vamos a demostrarlo? No puedo esperar a probar esto!»

«Padre Folke, por favor, cálmese un poco!» — no sacudas el cuerpo de un pequeño y delicado niño!

«Haha! Esto es lo mejor! Eres el mejor, Ash!»

Lo que no podía creer no era la pista para el desciframiento, sino la forma de su retozo. En cualquier caso, me alegro de haberlo hecho tan feliz. Hagamos lo posible por descifrar este lenguaje. Al fin y al cabo, los libros sólo cobran vida una vez que los has leído.