Prólogo — Una alfombra índigo de noche

Divisé una mancha oscura más adelante en la carretera. Se convirtió en una silueta más reconocible al acercarme — un vehículo de vapor. Me acerqué un poco más y me detuve detrás de él, ligeramente a un costado.

A pesar de mis débiles esperanzas de que hubiera algo más, el vehículo se encontraba cubierto de polvo blanco como la nieve a un lado de la carretera, con el metal desnudo de color marrón rojizo por el óxido. Me quedé mirando a través del parabrisas durante un rato. La luz del sol poniente entraba en mi coche a través de la ventanilla del copiloto, y su brillo puro me deslumbraba.

Cerré los ojos, mordiéndome el labio. Luego me abofeteé las mejillas y salí del coche.

El vehículo al borde de la carretera me pareció un poco parecido a un camión de reparto, y sólo eso despertó un torbellino de recuerdos y añoranza. Me acerqué, llamando a quienquiera que estuviera allí.

Agudicé mis oídos, conteniendo la respiración. No hubo respuesta; los únicos sonidos que llegaron a mis oídos fueron el viento que soplaba y el desvanecimiento de la hierba que crujía. No había nada más que oír.

Me acerqué al lado del conductor y puse la mano en la puerta. Al abrirla, el chirrido de las bisagras se unió al sonido ronco de mi respiración en mis oídos. Algo en el interior brilló, reflejando la tenue luz en mis ojos: sobre el asiento del conductor había un montón de cristales.

En el interior no había nadie, sólo botellas de alcohol en el espacio para los pies y una pila de ropa. En el asiento del copiloto había una gran bolsa de viaje con un sombrero marrón apoyado encima, junto con un trozo de papel de color crema que había sido doblado en tres.

Me asaltaron las ganas de cerrar la puerta en ese momento.

Apreté los dientes conteniendo un torrente de emociones que ni siquiera yo comprendía. No sabía si quería gritar o llorar. Dudé. Finalmente, junté las manos en señal de oración antes de inclinarme hacia el vehículo. Los cristales traquetearon sin vida cuando los rocé.

La hoja de papel de color crema — una vez que la abrí — resultó ser un mapa dibujado a mano. Representaba una carretera y unas montañas con un río por encima. A mitad de la línea recta de la carretera, dos líneas la cruzaban en diagonal. El rectángulo con una ventana dibujada probablemente indicaba una ciudad. Había un dibujo de un puente que cruzaba el río, justo en la parte superior del mapa. Esa ilustración estaba rodeada varias veces, por lo que supuse que era hacia donde se había dirigido el conductor.

Volví a doblar el mapa y lo guardé cuidadosamente en mi bolsillo. Dejé el montón de cristales donde estaban y cerré la puerta. Me resultaba extraño pensar que nunca más se abriría.

Junto a la puerta del conductor había una puerta corrediza que daba acceso a la zona de carga. La manilla metálica estaba oxidada y costó bastante esfuerzo abrirla. Sin embargo, una vez que conseguí moverla, la puerta se deslizó suavemente hacia un lado y subí, abriendo las cajas de madera que había dentro.

Estaban repletas de latas. También había jabón, una linterna, otros artículos de primera necesidad e incluso algo de alcohol. Más adentro había un enorme bidón de agua, junto con algunas piedras de maná. Ambas eran necesarias para poner en marcha un vehículo de vapor.

Volví a mi propio vehículo de vapor — la Tetera, como lo llamaba — y lo moví a un costado del camión. Entonces abrí por completo la parte trasera del camión y empecé a elegir lo que me llevaría.

La Tetera era prácticamente una caja con ruedas; sus únicas curvas eran los guardabarros que rodeaban los grandes neumáticos y los dos faros que sobresalían de la parte superior del capó. El conjunto era un monumento a la función sobre la forma.

Cabía mucho menos que en el camión, y aunque podía poner los objetos más grandes, como el agua y las piedras de maná, en el portaequipajes metálico del techo, todo lo que debía permanecer seco tenía que ponerse en la carrocería principal. A pesar de lo selectivo que fui, el espacio se llenó rápidamente. Todavía había una verdadera montaña de cosas dentro del camión, pero no me cabía nada más en el Caldero.

Volví a cerrar la puerta del camión y me senté de nuevo en el asiento del conductor de la Tetera. Con una mano agarré el volante y con la otra empujé la palanca del acelerador. El vapor salió de la Tetera, recorriendo el motor y poniendo en movimiento los pistones. Con resoplidos y bocanadas, la Tetera comenzó a moverse.

Pasé junto al camión, aumentando la velocidad a medida que presionaba el acelerador. Finalmente, el camión desapareció de mi espejo retrovisor, y todo lo que pude ver fue una vasta llanura blanca con esporádicas manchas verdes. Las montañas y el cielo formaban la totalidad de la vista delante de mí. Enormes nubes habían llegado desde algún lugar, cubriendo las montañas mientras el sol poniente las iluminaba de un rojo intenso.

Con la mano libre saqué el mapa de mi bolsillo y lo extendí sobre el volante. El camión habría circulado por esta carretera, así que, si podía ver algún punto de referencia, sería capaz de averiguar dónde estaba.

Volví a doblar el mapa y lo arrojé sobre el asiento del copiloto.

Hombre, pensé, tengo muchas ganas de ver a otra persona.

Antes de que el sol se hundiera por completo, me detuve al lado de la carretera e hice una hoguera con la madera seca que había recogido. Calenté dos latas de comida para que me sirvieran de sustento y, después de comer, me puse una pistola en la cabeza.

Una lenta respiración abandonó mis pulmones mientras cerraba los ojos.

Mi dedo índice apretó la empuñadura, pero el gatillo era demasiado pesado. Mis manos empezaron a temblar y grandes bocanadas de aire se abrieron paso por mi garganta.

Mi mano izquierda agarró la derecha y tiro del arma hacia abajo con tanta fuerza que sentí que me arrancaba la mano.

De repente, el corazón me latía con fuerza, el sudor me cubría la frente y respiraba con dificultad. Cada movimiento que hacía me parecía torpe, como si estuviera bajo el agua.

Seguía sentado con la espalda apoyada en la puerta del coche. Incliné la cabeza hacia atrás y la apoyé en la dura superficie. La oscura y pesada alfombra del cielo nocturno se extendía por encima de mí, sin nubes y salpicada de estrellas.

Había vuelto a fallar.

El trozo de metal que aún tenía en la mano derecha atrajo mi mirada. De repente, no pude aguantar más y lo arrojé lejos. Se enterró hasta la mitad en la arena blanca con un chirrido seco. La luz parpadeante de la hoguera brilló ominosamente sobre el metal, y un escalofrío me recorrió la espalda.

Aparté la mirada, ya fuera del arma o de mis propias acciones, y recogí tres ramitas más que arrojé al fuego. Luego abracé mis piernas y me acurruqué, enterrando mi cara en mis rodillas.

La noche era tranquila; ni siquiera el viento rompía el silencio.

Estaba cansado de este mundo sin nada ni nadie. Era demasiado silencioso y la soledad era la única constante. Esa soledad se pegaba a mi piel, negándose a desprenderse de mí. Como siempre lo había hecho.

Por alguna razón, este mundo ya estaba muerto desde muchos antes de mi llegada.

 

[Notas de Keisuke] La Tetera

Es un vehículo de vapor que quema piedras de maná como combustible. Resopla y echa vapor como un tren de vapor mientras se mueve. Tiene un volante redondo, un pedal de freno y una palanca de aceleración, así que es fácil encenderlo. No tengo licencia de conducir, pero no pasa nada ya que de todas formas no hay alguien que la revise. Siempre está hirviendo agua para moverse, así que la bauticé como la Tetera.

⇐ ノ(>_<ノ )

⇑٩(^▿^)۶⇑

(ノ>_<)ノ ⇒